- Chérie, debout, c’est l’heure ! Tu m’entends ? Il faut te lever, maintenant !
Elle se leva en grognant. Sa mère avait le don pour la réveiller de mauvais poil. Quelle idée de hurler ainsi dans toute la maison ? Ne pourrait-elle pas au moins venir la voir juste dans sa chambre ?
Quoique non, après réflexion il ne valait mieux pas. Déjà que sa mère ne lui faisait pas assez confiance pour la laisser se lever seule… Enfin, elle n’était plus une gamine !
En arrivant dans la salle à manger, elle avait bien envie de lancer une petite pique pour le plaisir, d’autant que sa mère affichait encore cette tête triste qu’elle avait depuis quelques temps ; mais un seul échange de regards avec son père suffit à l’arrêter. Sans rien dire, rien qu’avec les yeux, il lui transmettait tant d’affection et de gentillesse que, d’un seul coup, toute sa mauvaise humeur s’envola.
Elle courut vers lui et fit claquer un gros baiser sur sa joue. Sa mère la regardait en fronçant les sourcils, avec un air étrange. Bah, elle l’aurait elle aussi, son câlin, si c’était ça son problème.
Elle engloutit son petit déjeuner à toute vitesse et partit préparer ses affaires.
Avant de se mettre en route pour l’école, elle alla dire au revoir à ses parents. Quand elle s’approcha de sa mère, celle-ci la regarda un moment sans rien dire, l’air émue ; puis elle l’attrapa soudain et la prit dans ses bras.
« Oh, ma chérie… Je t’aime, tu sais ? Je t’aime très fort…
- Maman, fit-elle en essayant de se dégager, moi aussi mais tu m’étouffes ! »
Sa mère la lâcha, une larme au coin de l’œil. Elle se tourna alors vers son père et lui adressa un petit signe de la main. Comme à son habitude, il ne lui répondit pas, mais le sourire qu’il lui adressait valait toutes les phrases du monde.
Juste au moment où elle partait, elle vit son oncle débarquer à son tour dans la cuisine. Elle l’aimait bien, même si ces temps-ci il ne faisait plus de blagues, contrairement aux années précédentes où il faisait rire tout le monde. Surtout son père.
Elle lui sourit aussi et se mit en chemin.
* * * *
Il s’approcha de sa belle-sœur.
« Hé, dit-il doucement. Comment ça va ? Tu as réussi à dormir, cette nuit ?
- Un peu… Elle essaya de sourire. J’ai dû me lever tôt pour préparer le petit-déjeuner de la petite. »
Il lui serra brièvement l’épaule.
« Je sais. Tu te débrouilles comme une chef.
Elle lui rendit son étreinte.
- C’est grâce à toi. Je ne sais pas comment je ferais sans toi. Comment nous ferions. Je… »
Elle fondit soudain en larmes et s’effondra dans ses bras. Il la tint serrée contre lui, sans rien dire. Il se demandait où elle avait trouvé la force, où elle trouvait encore la force de tenir, de continuer, malgré tout cela, et il était heureux de pouvoir l’y aider.
Mais ce n’était pas seulement pour elle – pour
elles - qu’il faisait ça, ni même pour son frère. C’était aussi pour lui. Parce qu’il n’aurait pas supporté d’être seul pour affronter ça, et que pouvoir se rendre utile lui permettait, si ce n’était d’oublier, du moins de faire quelque chose.
Elle se releva et essuya ses larmes.
« Pardon… C’est juste que…tu sais…parfois, j’ai l’impression que…
Il lui leva la tête et la regarda dans les yeux, pour lui insuffler toute sa force et toute son affection.
- Hé. Je t’écoute, je suis là.
- Des fois, on dirait que… qu’elle n’a pas vraiment réalisé, tu comprends ?
Il fronça les sourcils, intrigué.
- Eh bien, quand elle me parle, ou même dans sa façon d’agir, elle se comporte comme si… comme s’il était toujours là, acheva-t-elle dans un murmure.
- Comment cela ? Mais… On lui a déjà expliqué, non ?
- Pas vraiment… Enfin, les médecins l’ont fait, mais d’une manière implicite. Ils ne voulaient pas la traumatiser, et puis, ils pensaient que c’était à moi de… Je ne l’ai pas vraiment évoqué avec elle, tu comprends ? Je pensais que… Disons que j’en parle, je fais des allusions, tu sais comment je suis. »
Il acquiesça. Elle avait toujours fait comme cela avec les évènements importants. Elle les évoquait, sans jamais les dire de manière explicite. Elle restait toujours un peu elliptique.
« Mais parfois, elle se conduit bizarrement. Tu vois, l’autre jour elle s’est adressée à lui, je veux dire, pas comme on peut faire quand on parle tout seul, non, vraiment comme si il était là et lui répondait. Et parfois, elle jette des regards à ça, et elle lui fait des
baisers. Ce n’est pas normal, si ? »
Il se tourna pour voir ce qu’elle lui désignait du doigt. Là, sur le buffet, soigneusement posée dans un cadre, se trouvait, prise quelques jours avant l’accident, une photo de son frère, souriant à la personne qui tenait l’appareil – sa femme, sûrement. Le regard qu’il lançait à l’objectif débordait d’affection et de bonheur.