[Roman] Lolita

[Inarius]

Je viens de terminer Lolita, de Vladimir Nabokov, roman des années 50. (pour les amateurs de livre en ligne : ici)
J'en avais entendu parler depuis très longtemps, mais je n'avais jamais eu envie de le lire, ni eu le livre sous la main.
C'est chose faite.

Si je décide d'en faire un post, c'est parce que je l'ai trouvé très important.

L'histoire est simple (en plus d'être donnée dès le début). Un homme, Humbert Humbert, en a tué un autre, à cause d'une femme, Dolores Haze, dite "Lolita" par l'auteur. Cet homme écrit le roman, à la première personne, comme narrateur. C'est un mémoire qu'il écrit, et envisage de lire aux jurés (ce qu'il renonce finalement à faire, à la fin de l'ouvrage). On apprend assez vite que la caractéristique principale de cette Lolita est son âge, et le fait que le narrateur se revendique comme nympholepte. C'est à dire d'aimer les "nymphes", une forme particulière de jeunes filles (entre 8 et 13 ans, en gros), à la fois prépubères, et qui dégage une sorte de séduction (pure tout en étant tentatrice, en gros). On comprendra plus tard pourquoi ce meurtre.

Tout le roman est écrit avec ce personnage comme narrateur. C'est très important, car, nous sommes tout le temps avec lui. Chacun de ses mouvements, de ses sentiments, sont très bien expliqués. Ainsi, malgré nous, nous sommes de son "côté" (en fait, il n'y a pas de côté, il n'y a que le narrateur). C'est un sentiment de mal à l'aise que j'ai eu, de gêne, de dégoût, régulièrement. J'avoue que j'avais très rarement senti quelque chose d'aussi fort dans un livre.
Cette narration à sens unique est également importante parce que le personnage de Dolores (ou Lolita) n'est presque ou jamais expliqué. Tout ce qu'on peut imaginer de ce qu'elle ressent, on le fait au travers du personnage, et (en tout cas moi) j'ai passé mon temps à essayer de me demander ce que cette pauvre fille devait vivre, ressentir, sur ce roman. Posé froidement les faits, l'histoire du roman est proprement ignoble.
C'est vraiment extrêmement intéressant, d'ailleurs le personnage lui même le dit un moment, que Lolita est "proprement solipsisée" (de "solipsisme", le fait de réduire le reste du monde comme s'il n'existait pas en dehors de nous). Et c'est vraiment ça; jamais le personnage ne pense à elle autrement que comme une projection de son désir, de sa passion dévorante. On peut même dire qu'elle est objectivée, et que "Lolita" n'est qu'une invention que le personnage, malade mental, fait de Dolores.
Le roman a quelques pages magnifiques de description de la passion amoureuse, mais à chaque fois qu'on y repense, c'est en fait horrible. Mais le narrateur, tout en étant conscient de sa "pédophilie" (comme il le nomme lui-même à plusieurs reprises), n'en démord pas. Il est de toute façon condamné à être malheureux toute sa vie, chaque enfant qu'il peut aimer passant l'âge assez rapidement...

2 autres choses importantes, j'ai trouvé. Le style. Le style de Lolita est vraiment exceptionnel. J'ai même été étonné qu'une traduction puisse donner un texte aussi beau, lyrique, magnifique.

Autre chose, enfin, l'ambiguïté du roman. En effet, ( je ne vous spoile pas je pense ça n'est pas vraiment essentiel au roman) la "concrétisation" entre Lolita et le narrateur n'est pas le fait du narrateur, mais de la jeune fille, qui plus est qui n'est même plus vierge (à 12 ans).
Le débat entre psychologue, critique littéraire, sur cette question a duré (et dure) depuis des années, même si maintenant la question est je pense résolue. Mais, en gros, qui est "coupable" ? La gamine joue de sa séduction, de manière plus ou moins consciente, avec l'homme de 30-35 ans. Mais c'est une gamine ! Mais c'est une gamine vicieuse. Mais c'est une gamine quand même. A la lecture, et même en essayant de "corriger" au travers du propos du narrateur, cela jette (en tout cas, chez moi) clairement un trouble sur ces questions dans le cadre du roman, en tout cas.
Et puis le narrateur est tellement doué pour présenter ces choses que nous aussi, lecteurs, nous "solipsisons" Lolita.

Voilà, je ne sais pas si d'autres l'ont lu, mais c'est clairement un grand grand roman, pour moi.


Voici un extrait, tiré de la fin du roman (le narrateur est malade , du coeur (au sens métaphorique) comme des poumons, et tousse énormément, et, sortant de son véhicule, il s'arrête le long d'une route).

"
De minuscules sauterelles ricochaient entre les herbes flétries du bas-côté. Un petit nuage follet ouvrait les bras à l’approche d’un cousin qui appartenait à un système à la fois plus compact et plus léthargique. Je me penchai au-dessus du gouffre bienveillant, et je perçus graduellement une étrange mélodie d’échos homophones, qui s’élevait telle une vapeur de la bourgade minière étendue sous mes pieds dans une échancrure de la vallée. Je pouvais distinguer la géométrie des rues entre les rectangles de toits rouges et gris, et la brume verte des arbres, une rivière serpentine, l’éclat minéral et somptueux du dépôt d’ordures municipal, et, derrière la ville, le lacis des routes sur le damier excentrique de champs sombres ou clairs et, derrière encore, de hautes montagnes boisées.

Mais cette vibration volatile de sons accumulés semblait plus vive que les couleurs du paysage – et ne dirait-on pas que ces concerts d’ombre et de lumière se réjouissent doucement d’être en si bonne compagnie ? – oui, plus vive, et plus caressante à l’oreille que les autres ne l’étaient à l’œil, et elle montait sans trêve, sans lacune, jusqu’à la lèvre de granit où j’étais accoté, essuyant ma bouche fétide sur un mouchoir de soie. Je découvris soudain que toutes ces résonances étaient de même nature, et que nul autre son n’émergeait des rues de la ville transparente, les femmes à la maison et les hommes aux champs. Oh, lecteur ! Ce que j’entendais n’était autre, rien d’autre, que la musique des enfants qui jouaient, et l’air était si limpide que parfois, à travers cette buée de voix confondues – infimes et hiératiques, étrangères et miraculeusement proches, candides et divinement mystérieuses – on discernait, comme libéré à dessein, l’éclat presque tangible d’un rire, le claquement d’une batte, ou le grincement d’un camion mécanique, mais tout cela était si loin, si loin, que l’œil n’apercevait aucun signe de vie au long des rues délicatement gravées. Immobile au bord de mon abîme, j’écoutais ces harmonies frissonnantes, et le pétillement de ces cris isolés qui perçaient le chaste bruissement de l’arrière-fond sonore, et je compris alors que la raison la plus poignante de mon désespoir n’était pas l’absence de Lolita à mes côtés, mais l’absence de sa voix au cœur de cette harmonie. "

[Féérune]

Typiquement un de ces romans dont je me dis régulièrement "faudra tout de même que je le lise un jour !".

Bon. Yapuka.