Mieux vaut tard que jamais, comme on dit
Chapitre 6
Assis près du feu de camp, Adalbert avalait son souper sans en éprouver le moindre plaisir, ni même en sentir le goût. L’événement était exceptionnel en soi, mais l’aubergiste était trop préoccupé par ce qui s’était produit depuis la veille au soir pour s’en rendre compte.
Il avait beau tourner l’affaire dans tous les sens, il ne parvenait pas à comprendre comment il en était arrivé là, et savoir que cette aventure pourrait faire un excellent récit de veillée, avec ces méchants, son sang et ses péripéties diverses ne le rassurait en rien. Probablement parce qu’il était, bien malgré lui, l’un des personnages du récit en question. Duquel il doutait fort que le terme fût heureux, au demeurant.
Non, vraiment, tout cela tenait davantage du songe délirant que de la réalité. Et pourtant, à chaque fois qu’il avait pensé celle§ci sur le point de reprendre ses droits, il avait été sévèrement détrompé. Lorsque s’étaient présentés les amis de Martin – deux jeunes gens qu’il connaissait vaguement pour les avoir, à de rares occasions, compté parmi sa clientèle – il s’était attendu à ce que l’affaire se termine par une âpre mais courtoise négociation. Que cette expédition insensée prenne fin, il n’y avait jamais cru, les deux Affreux les conduisant ne lui paraissant pas du genre à renoncer si facilement à leurs projets. De retour à la maison, il n’y en avait point eu, d’ailleurs. Mais de séparation à l’amiable, non plus. Aloysius avait tiré l’(épée, Florent et Guillaume – il était presque sûr qu’ils s’appelaient ainsi, mémoriser les noms des clients étant l’une des premières techniques inculquées à tout apprenti tavernier – avaient refusé de plier, malgré la présence horrifiante de l’arme, et le tout s’était soldé par la mort d’un cheval et la retraite des jeunes écervelés. On nageait en plein délire, vraiment. Mais pas dans le bon sens du terme.
Puis Martin, plus promptement remis de la perte de sa monture qu’il ne l’aurait cru possible, avait annoncé de but en blanc qu’il allait parler à ses amis, avant de partir à leur poursuite. Ni Aloysius ni Freya n’avaient rien fait pour le retenir et, dix minutes plus tard, il était reparu, seul. Il avait récupéré ses affaires, les avait chargées sur la monture de la jeune femme, à l’invitation de celle§ci, et y avait pris place à son tour. Le reste de la journée n’avait été que chevauchée morne et silencieuse. Pénible, de surcrôit. Si encore on avait suivi la route… Mais non ! Pour semer les poursuivants, qui, au demeurant, n’avaient pas remontré le bout de leur nez, on avait coupé à travers champs, à travers bois, n’empruntant des sentes à peine tracées que pour les abandonner aussitôt.
Et à présent, ils bivouaquaient dans ce pré d’herbes folles, mangeant il ne savait trop quoi, frigorifiés, recrus, loin de toute maison habitée, de toute cheminée ronflante, de tout matelas de plumes. Au lieu de cela, une chiche flambée, des mottes inconfortables pour sièges, et, comme toit, le firmament étoilé. Pour la centième fois, Adalbert se prit à regretter sa chaleureuse auberge et ses stupides récriminations quant à son existence tranquille. Il lui semblait avoir vécu suffisamment d’aventures pour toute une vie. Mais c’était loin d’être fini, malheureusement.
La voix de Freya mit un terme brutal à ses réflexions.
« Aloysius ?
-Hmm ?
-Dis-moi, ma mémoire me jouerait-elle des tours où bien sommes nous dans le Champ des Trépassés ?
-Si fait. Le Champ des Trépassés. Aurais-tu peur des fantômes, soeurette ?
-Non point. Mais nos amis, peut-être. Nous aurions dû nous arrêter ailleurs.
-Tu parles. Ils ne doivent même pas savoir ce qui s’est passé ici. N’est-ce pas ? »
Aloysius se tourna vers les deux hommes, l’air goguenard. Martin ne sembla pas l’avoir entendu. Adalbert, pour sa part, lui opposa une moue dédaigneuse. Bien sûr qu’il le savait ! Pour qui le prenait cet abominable bonhomme ? Une autre méthode que se devait d’appliquer tout bon aubergiste était d’en connaître le plus possible sur le passé de son bourg et celle des environs. Histoire d’avoir de quoi raconter aux visiteurs de passage et les inciter à commander une autre chope pour en savoir plus. Et le Champ des Trépassés, il en avait parlé plus souvent qu’à son tour. Gué-aux-Truites n’avait rien connu de cette bataille, sinon le bref passage d’une compagnie d’archers du Nord en déroute. Cela n’empêchait pas les Truiteux, et lui le premier, de présenter le village comme l’un des derniers points de résistance des Seigneurs du Septentrion, refusant le rattachement de leurs terres à la couronne du sud. Ils l’avaient refusé le temps d’une convocation de ban et d’une sévère déculottée, mais qu’importe ? Le pittoresque faisait boire, et Pintesec tenait les fûts.
« Allons, frérot, tu vois bien qu’ils le savent. C’est le seul coin un peu marrant de la région. Des spectres en maraude, tu pense bien qu’ils sont au courant !
-Mouais, bientôt tu vas me sortir qu’ils ont même lu des livres… Mais soit. De toute façon, Je ne me sens pas l’humeur d’un conteur, cette nuit… »
Freya ne répondit rien, et le silence retomba, seulement ponctué par le sifflement du bois vert se consumant à contrecoeur. Adalbert se hâta de terminer ce qu’il restait de son repas et se leva. Le feu n’émettait quasiment pas de chaleur ; bientôt, il serait éteint. Alors, pourquoi s’imposer la promiscuité de ces compagnons qu’il n’avait pas choisis ? Alors, sans un mot, sans un regard pour eux, il rassembla ses affaires et alla s’étendre à bonne distance, emmitouflé dans ses couvertures. S’ils lui voulaient du mal, ces quelques pas ne le protégeraient en rien. Mais au moins lui épargneraient§ils leurs messes basses et leur ronflements. Dormir, seul cela lui importait, et il escomptait bien ne pas s’en laisser priver.
Pourtant, aussi épuisé fut-il par la longue cavalcade du jour, par la nuit blanche de la veille et la beuverie qui l’avait accompagnée, le sommeil le fuit sans vergogne. Peut-être était-ce à cause de ce sol décidément inconfortable – il y avait toujours un caillou pour lui meurtrir le dos, quoi qu’il fit pour dépierrer la zone -, de la présence des Affreux, ou bien encore de cette histoire de fantômes qui lui trottait sous le crâne, aussi idiot que cela lui parût. Toujours est-il qu’Adalbert passa une éternité à se tourner et à se retourner, plus éveillé, lui semblait-il, à chaque mouvement.
Il avait dû s’endormir, cependant, car, tout à coup, il se dressa en sursaut, les idées confuses. Il lui avait semblé entendre un clairon, dans le lointain. De ceux qu’on imaginait facilement résonner avant une mêlée guerrière.
Jetant un regard inquiet autour de lui, il nota plusieurs choses qu’il tenta de mettre en ordre, malgré son esprit ensomeillé. Brume et lune s’étaient levées, d’abord. La première avait étendu ses voiles vaporeux sur les environs, nimbant pré et forêt d’une atmosphère trouble et humide. La deuxième dispensait sur le tout sa lumière froide, argentée, paraissant davantage souligner les ténèbres que les dissiper. Sur sa droite, il distinguait les formes confuses d’au moins deux de ses compagnons, étendus près du feu – éteint – et les silhouettes, noires sur le ciel noir, de leurs chevaux. Mais d’armée, de sonneur de cor, point, évidemment.
Adalbert secoua la tête, rageur, en se disant que le Champ des Trépassés était venu la hanter jusque dans ses rêves. C’était probablement ce qu’avait voulu Aloysius, en fait. L’eut-il bouclée qu’il aurait roupillé comme un bienheureux. Mais non, le bougre avait pris plaisir a évoquer le lieu de sinistre mémoire, juste assez pour l’impressionner, juste assez peu pour ne pas paraître y toucher. Lui et sa maudite sœur l’avaient arraché à sa bienheureuse quiétude, à la chaleur de son établissement, et s’ingéniaient désormais à lui prendre jusqu’à son repos. Maudits jumeaux ! Les dictons populaires disaient vrai, parfois. Quel imbécile il avait été de tolérer ces créatures sous son toit !
Furibond, pensant vaguement au couteau dissimulé dans son sac et aux choses merveilleusement distrayantes qu’il pourrait faire avec, il s’apprêta à se rallonger. Dormir malgré leurs manigances lui apparaissant comme une vengeance largement suffisante dans l’immédiat. Mais il crut percevoir, à nouveau, le son diffus du clairon. Le vent dans les branches, sans doute. Ça faisait parfois des bruits bizarres, le vent, quand il s’engouffrait par le conduit de la cheminée. Alors dans les branches, n’en parlons pas ! Le vent, ce clairon. Le vent, ces cris lointains, nombreux…
Des cris ?
Vagues, à la limite de l’audible, mais indéniable, pourtant. Et à moins que les arbres aient été subitement dotés de cordes vocales, ils n’en étaient pas les responsables.
Frissonnant, autant de froid que de peur, Adalbert lorgna les alentours. Mais on n’y voyait goutte, à cause de ce fichu brouillard. Au-delà d’un périmètre qui lui parut tout à coup horriblement réduit, ce n’était plus que pénombre nébuleuse, mouvante. En comparaison, l’air chargé de fumée de la salle commune aurait paru limpide.
La clameur était toujours là, cependant. Et l’aubergiste crut distinguer des ombres, vers la gauche, là où le pré descendait en pente douce vers les bois. Bientôt, il n’eut plus de doute : il y avait des gens, là. Beaucoup. A peine devinés sous les pâles rayons de la lune, dans les bancs de brume épaisse, il les distinguait, pourtant. On aurait dit qu’ils courraient, en rangs serrés, leurs lignes se tordant, s’éparpillant, rompant finalement lorsqu’elles entraient en contact avec des ombres qui leur étaient en tout point semblables… Et, à présent, il croyait entendre le bruit du métal contre le métal, les hurlements de douleur des blessés, le râle des agonisants…
Des trépassés, bons dieux. Des trépassés…
Il n’y avait plus le moindre doute dans l’esprit d’Adalbert. Ils étaient là, devant lui, s’entrechoquant en vagues successives, obligés de rejouer pour l’éternité cette lugubre bataille, affairés à tuer des défunts, à mourir à nouveau. Mais… Mais si l’un d’entre eux s’apercevait de sa présence ? Se détournait du front pour venir le happer ? Pour l’inviter, damné parmi les damnés, à rejoindre leur danse macabre ?
Le tavernier se crut défaillir. Lui qui n’avait jamais imaginé pire spectacle qu’une bande d’ivrognes détruisant son mobilier ressentait, devant ses apparitions, une terreur pire qu’il n’en avait jamais connue. Il aurait voulu se lever, courir, toute rancune oubliée, vers les trois autres pour les prévenir, les convaincre de s’en aller au triple galop. Il aurait voulu mais en était incapable. Tout ce qu’il pouvait faire était s’empêcher de mouiller ses chausses.
« Et bien, mon gros, on est insomniaque ? »
Adalbert poussa un cri que sa main, plus prompte que son cerveau, parvint à étouffer de justesse. Aloysius venait d’apparaître juste à côté de lui, comme né du brouillard.
« Tu en tires, une tronche ! On dirait que tu as vu un fantôme. »
Il voulut lui répondre, lui montrer ce qu’il n’avait pourtant pu manquer de voir… Mais il n’y avait plus de fantômes. Plus de cris, plus de ronde sordide, plus rien. Rien que la lune, la brume et le vent jouant dans les hautes herbes.
« Tu as perdu ta langue, ou bien ? » reprit l’autre, narquois.
Adalbert, échauffé par son ton, honteux de sa frousse mémorable, ftenta de se ressaisir. Mais, encore trop éprouvé, il ne vit qu’un moyen pour y parvenir. Alors, à tâtons, il fouilla dans son sac, qui jusqu’ici lui servait d’oreiller, et en tira une flasque qu’il déboucha avec les dents : ses mains tremblaient trop. Un instant plus tard, il en déglutissait une longue rasade qui lui embrasa boyaux et gosier.
« Et voilà qu’il boit, mazette ! s’exclama Aloysius. Insomniaque et alcoolique, vous m’en direz tant ! »
S’asseyant auprès du tavernier, il lui prit le flacon et le porta à ses lèvres.
« Insomniaque, alcoolique mais homme de goût ! Ce n’est pas de la piquette que tu te sers à la brune… Tu en as beaucoup, des comme ça ? » Il lui redonna la flasque. « Mais on verra ça en temps utile. Si tu me disais plutôt ce qui t’as mis dans un tel état ? »
L’alcool avait fait son effet, et Adalbert se sentit capable de prononcer quelques syllabes intelligibles. Il s’y risqua donc, avec un certain succès.
« Un cauchemar. Me demandait si le p’tit allait s’en tirer…
-Un cauchemar, tu m’en diras tant… »
Le jeune homme le dévisagea un instant, puis se releva.
« Allez, essaie un peu de dormir, plutôt. Tu auras besoin de toutes tes forces, demain… Ah, et, ne te fais pas de souci : je veille au grain. Les spectres ne viendront pas te tirer par les pieds… De toute façon, je doute qu’ils auraient voulu un gars comme toi dans leurs rangs… »
Et de s’éloigner en hochant la tête. Mais Adalbert ne lui en tint pas rigueur. Bien sûr, il ne l’aurait avoué pour rien au monde – grands dieux non ! – mais il était fichtrement heureux de le voir marcher là, de son pas nonchalant, de le savoir tout près, éveillé, sûr de lui… Demain, il le haïrait, songerait de nouveau au coutelas. Mais, pour l’heure, sa présence le rassurait.
Il s’étendit donc, serra autour de lui ses couvertures, et, les yeux fermés, tenta de faire le vide dans son esprit, d’oublier ce qui n’avait été qu’une hallucination provoquée par l’inquiétude et la fatigue. Il allait essayer de se raisonner, de trouver un sommeil qu’il pensait inaccessible mais dont il avait cruellement besoin. Sa crise de panique ne l’avait que trop prouvé…
Dix minutes plus tard, il avait sombré.
).