Chapitre 5

[Mekren le maudit]

( dans le dernier passage, la tiradede dame félicia et les paragraphes qui le suivent seront modifiés. Je n'ai pas vraiment le temps de m'en occuper avant mon départ, donc ce sera sûrement pour la rentrée.)


La nuit tombait lorsque le cortège revint du cimetière. Nous étions tous fourbus par de longues heures de chevauchée. Nous nous arrêtâmes dans la cour de Cremala. Je démontai vivement et aidai ma mère à faire de même. Nous rejoignîmes le pas de la porte et nous plaçâmes dans la lueur de la lanterne qui se balançait en grinçant dans le vent. Les rares invités qui devaient dormir dans notre propriété cette nuit-là se tinrent un instant à l’écart, échangeant quelques mots entre eux. Le seigneur Krimin ne pouvait pas rejoindre sa propriété avant que la nuit glaciale ne devînt mortelle pour le voyageur. Kaldryssa et Edrask Falmaran devaient se rendre dans leur famille et le trajet pour rallier leur domaine serait beaucoup plus court depuis Cremala que depuis Ezderon où ils résidaient habituellement.

Alors qu’ils bavardaient discrètement, les invités qui repartaient vers Ezderon vinrent tour à tour nous présenter leurs vœux pour l’avenir, comme il était de tradition. On promettait aux personnes en deuil un avenir sans rides pour apaiser leur peine. Ces souhaits, ironiques pour certains, sincères pour les autres, avaient malheureusement l’effet inverse sur moi, car je connaissais mon futur aussi bien que chacun d’eux. Etrangement, ce fut le plus offensant qui m’émut le plus.
Sangan en s’inclinant devant ma mère et moi, prononça quelques vagues souhaits de bonheur à Dame Félicia pour son prochain mariage. Sans même lui jeter un regard, il tourna ses yeux de braise vers moi et les plongea dans les miens comme s’il avait voulu m’incinérer, voir la terre s’ouvrir sous moi pour m’engloutir. Et, assez bas pour que seule moi et ma mère l’entendions, il proféra ces quelques mots qui me firent étrangement chaud au cœur :

« Et vous, jeune Fianna, je souhaite que vous puissiez vivre heureuse à Cremala, loin de ce trône qui n’a rien à faire entre vos mains. Je souhaite qu’on vous le retire, pour votre bien comme pour celui des Darkanisses toutes entières. »
Le ton qu’employait le grand prêtre chargeait ces paroles d’une dureté et d’une hostilité qui ne trompait pas quant à la nature véritable de ces vœux agressifs. Néanmoins, ce qu’il me souhaitait était ce que j’espérais le plus en ce moment. Qu’on me retire cette charge et qu’on me délivre du poids d’un choix que je ne me sentais pas capable d’assumer pleinement. Le teint de ma mère vira au rouge sang sous l’insulte à peine voilée qui m’était adressée et je la sentis prête à faire scandale. Je posai vivement une main sur son bras pour l’apaiser, tout en lui jetant un regard que je voulus impérieux. Elle saisit le sens de mon geste et se contint. Je reportai vivement mon attention sur Sangan et lui dis précipitamment :
« Je vous remercie de votre sollicitude. Vos vœux me vont droit au cœur. Que votre retour ne croise la route d’aucun danger. »

Au fond de moi-même, je sus que pour la première fois de ma vie, j’avais parlé sincèrement à cet homme que j’avais toujours détesté. Alors même qu’il me montrait clairement la réciprocité de ce sentiment, malgré la haine qu’exprimaient clairement ces voeux, j’étais heureuse qu’il me les ait adressés.
Le ton de ma voix dut laisser transparaître cet étrange état d’esprit car c’est avec un ton toujours dur mais sans plus aucune trace d’animosité qu’il répondit à mes civilités.
« Bien. Je vois que s’il y a une qualité qui ne vous fait pas défaut, c’est la sagesse, jeune Elstran. Votre sœur devrait prendre exemple sur vous. En espérant ne jamais vous voir à la cour… »
Et sur cette dernière phrase chargée d’une ironie non dissimulée, le vieil officiant s’inclina imperceptiblement dans une parodie de révérence. Puis il se retourna et, sans un regard pour nous, rejoignit sa monture.

C’était donc la première des interminables brimades que j’allais devoir subir. Les derniers invités vinrent nous faire leurs civilités obséquieuses puis rejoignirent les leurs, prêts à reprendre la route vers Ezderon. Nous les regardâmes sortir de la cour et s’engager sur le sentier qui cheminait jusqu’au fief de Kassac. Je sentais que dame Félicia subissait encore l’affront qui m’avait été fait. Lorsqu’ils eurent disparu derrière le premier coude du chemin, elle se tourna vers moi et me demanda, la voix tremblante d’une colère mal contenue :
« Pourquoi m’as-tu empêchée de le remettre à sa place ? Il n’avait pas le droit de t’insulter de la sorte au sortir de l’enterrement de Cordrech ! J’aurais pu faire un scandale pour insulte à la famille…
-Tu sais bien pourquoi, répondis-je, légèrement agacée par ce comportement puéril venant d’une personne adulte. Sangan est assez influent pour pouvoir tout se permettre. Ca n’aurait servi qu’à attirer ses foudres sur toi. Eva se l’est déjà mis à dos, et il ne me porte pas dans son estime. Si toi aussi tu te l’aliènes, nous risquons d’avoir quelques ennuis avec le clergé. De plus, dois-je te rappeler qu’il n’a fait qu’exprimer ce que beaucoup de nos invités pensaient tout bas ? Un scandale n’aurait servi à absolument rien puisque la majorité soutient son point de vue. »

Cela m’étonnait de devoir faire des cours de politique à Dame Félicia, même si je la savais plus apte à la broderie qu’à la réflexion. Bon nombre d’intrigues s’étaient déroulées dans notre salle commune, à portée de ses oreilles. Elle aurait dû pouvoir se contenir sans mon intervention, mais elle semblait encore plus candide que moi. Mes opinions étant par trop souvent opposées à celles de la majorité dirigeante, j’avais appris, certes bien contre mon gré, à devenir une parfaite hypocrite en présence de tous ceux qui ne partageaient pas mes opinions. Je ne trompais personne, mais savais garder une façade irréprochable. Dame Félicia n’avait pas été confrontée à cette situation. Son avis en politique était simple : il se rangeait inconditionnellement à celui de Cordrech. Elle n’avait jamais écouté les conversations que d’une oreille, plus préoccupée par ses ouvrages et fourneaux que par d’incompréhensibles manigances politiques que Cordrech pouvait régler seul.

Elle réfléchit un instant à mon explication, puis abandonna la partie en maugréant. Elle savait au fond d’elle-même que j’avais raison mais refusait de se l’avouer. Je haussais les épaules, trop lasse pour vouloir tenter de lui faire comprendre. Je fis signe à nos trois invités qu’il était grand temps de rentrer. La température chutait rapidement et je frissonnais déjà. La rude nuit d’hiver qui s’annonçait n’aurait rien d’agréable pour les voyageurs.

Je m’effaçai en bonne hôtesse pour laisser passer les trois nobles que nous abritions cette nuit. Edrask s’engouffra dans le hall sans me jeter un seul regard, comme si je n’existais pas et j’en fus soulagée. Je n’avais aucune envie ce soir-là d’affronter sa méchanceté et sa stupidité. Garl Krimin me jeta un regard en coin toujours aussi impénétrable mais détourna vivement la tête lorsqu’il vit que je l’avais surpris. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pensait de moi et de ma situation, et je supposais que je ne le saurais jamais. Kaldryssa suivit le vieux seigneur Krimin. En passant devant moi, elle ne se tourna pas vers moi, mais je sentis le contact fugitif de sa douce main sur la mienne. Je levai les yeux sur elle, étonnée par ce frôlement si léger. Elle ne me regardait toujours pas, mais le petit sourire triste qui s’affichait sur son beau visage ne pouvait que m’être adressé. Je ne pus l’observer qu’une courte paire de secondes avant que son visage ne redevînt inexpressif et elle pénétra dans le hall. Mais ce court instant de complicité m’avait quelque peu réconfortée. Je savais maintenant que j’avais au moins une alliée à la cour. Comme toujours depuis que je la connaissais, Kaldryssa se révélait bien mystérieuse. Je n’aurais jamais pu dire avant cet instant quelles étaient réellement ses opinions politiques. Et même maintenant, je ne savais pas réellement ce qui la poussait à me donner son soutien.

A mon tour, je franchis l’embrasure de la porte. Nos invités se dirigèrent vers notre salle commune. J’attendis que dame Félicia m’ait rejoint. Elle ferma la porte derrière elle, et donna son manteau de fourrure à Carlotta qui arrivait en boitillant. Elle voulut suivre les Falmaran et le seigneur Krimin dans la salle commune, mais je posai la main sur son épaule et la forçai à se retourner. Elle tenta de fuir mon regard inquisiteur, mais je la forçai à me faire face. Il me répugnait de brusquer cette créature si fragile, mais elle n’avait pas été sincère avec moi. Elle me cachait quelque chose, et je voulais savoir quoi.
« Je crois que tu me dois quelques explications, maintenant… »

*****

Dame Félicia me regarda d’un air honteux. Elle tenta de se dégager et de fuir pour rejoindre les invités, mais je la maintins fermement et l’empêchai de se détourner. Elle me regarda piteusement, avant de me dire :
« Tu as raison. Je suis lâche, mais tu dois savoir… Carlotta, occupe-toi de nos invités quelques instants. »
Notre vieille servante acquiesça, puis passa la porte menant à la salle commune sans poser de questions. Ma mère la regarda partir avec envie. Elle semblait redouter de se trouver seule avec moi. Lorsque la silhouette de Carlotta eut disparu derrière l’embrasure de la porte, elle reprit la parole, dans une pitoyable tentative pour m’émouvoir :

« Vois-tu ce que tu me forces à faire ? Je néglige mes devoirs d’hôtesse… »
Je restai sombre et silencieuse, et ne me laissai pas toucher par cet argument ridiculement faible. Je voulais des réponses et décidai de ne plus prononcer un mot tant que ma mère ne se serait pas confiée à moi. Je la considérais comme fautive, et ne voulais en aucun cas lui faciliter la tâche. C’était à elle, et à elle seule de trouver le courage de me révéler ce qui semblait si dur à avouer. Elle garda les yeux levés sur moi quelques secondes, espérant sans doute que je la laisse repartir sans explication. Puis, une fois convaincue que je ne lui donnerais pas cette chance, elle détourna le regard et me dit en soupirant :

« Bon. Viens, nous ne pouvons pas parler ici. Nous sommes trop près de nos invités pour nous disputer, comme je pense que nous allons le faire. »
Elle prit donc la direction de l’escalier menant à la chapelle. Je suivis sans un mot sa silhouette légèrement engoncée dans sa robe de cérémonie. J’étais impatiente de connaître ce qui pouvait bien influer sur la décision de Kassac, et cependant je redoutais quelque peu cette information. Aux dires de ma mère, je n’allais pas l’apprécier. J’en avais déjà assez vu aujourd’hui et souhaitais intensément que la nouvelle simplifie mon choix sans que j’aie à me quereller avec dame Félicia.
Nous descendîmes les quelques marches qui rejoignaient notre lieu de culte. Etrangement, il était éclairé, alors que tous les cierges auraient dû être éteints. Nous sûmes rapidement pourquoi. Eva dormait sur une chaise de prière. J’en fus étonnée. Je n’avais moi-même jamais réussi à trouver le sommeil sur un de ces instruments de torture, conçus justement pour que personne ne pût s’y endormir. Le portrait qu’offrait ma sœur, le visage détendu et reposant sur ses bras, dormant comme une bienheureuse, contrastait avec la jeune fille révoltée et affligée qui avait troublé la cérémonie. Je ne parvenais pas à m’expliquer sa présence dans ce lieu qu’elle semblait tant exécrer quelques heures plus tôt.

Le bruit de nos pas sur le sol dallé dut déranger son sommeil et c’est un visage ensommeillé, les cheveux défaits par la posture inconfortable dans laquelle elle avait trouvé le sommeil, qui se tourna vers nous. Elle sembla ne pas nous reconnaître immédiatement, émergeant lentement des limbes. Nous nous arrêtâmes un instant, étonnées par le spectacle qu’elle offrait. Un sourire radieux se peignit sur sa figure. Elle semblait étrangement heureuse. Elle prit la parole la première, devançant dame Félicia qui, la bouche entrouverte, s’apprêtait à la questionner.

« Eh bien ! Vous en tirez des têtes ! Fit-elle joyeusement. »
Ma mère et moi échangeâmes un regard perplexe. Eva commença une nouvelle phrase, certainement une boutade, puis se retint en pouffant. Je la soupçonnais d’avoir voulu nous parler de nos faces d’enterrement, et d’avoir deviné juste à temps combien l’expression était déplacée. Son comportement fantasque nous étonnait au plus haut point. Comment pouvait-elle être aussi joyeuse quelques heures après sa crise de désespoir, elle qui nous accusait de trop nous activer si tôt après la mort de Cordrech ? Eva se leva et s’étira, pleine d’une énergie surprenante. Nous restions muettes d’étonnement devant cet incompréhensible changement de comportement. Elle se retourna vers nous, un sourire radieux aux lèvres.
« Alors ! Ne restez pas plantées là ! Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
-On pourrait te retourner la question, répondit ma mère, un accent de surprise dans la voix. Mais là n’est pas le propos. J’ai besoin de la chapelle. Ta sœur et moi avons à parler. Seules à seules. »

Ma sœur ne se départit pas de son sourire ravi, mais une lueur intriguée naquit dans son regard. Le fait que ma mère l’exclue de la conversation avait éveillé son intérêt. Ses yeux allèrent de dame Félicia à moi, puis firent le trajet inverse. Elle nous scruta ainsi quelques instants, avant d’arrêter son regard amusé sur moi.
« Succession du domaine, n’est-ce pas ? Fit-elle en m’observant d’un air entendu. Bien. Je vous laisse. Tu me raconteras, Fianna ? »
Elle était excitée comme une petite fille à qui on donnerait une friandise promise depuis des mois. Elle ne comprenait pas ce qui se passait réellement, mais comment aurait-elle pu ? Je n’avais moi-même pas su imaginer le commencement d’une telle catastrophe. Elle ne réalisait pas les implications réelles de la situation. Pour elle, hériter de la succession d’un domaine lorsqu’on était une fille était non pas une tragédie, comme je le ressentais moi-même, mais une véritable bénédiction. Cordrech ne l’avait pas amenée aux Discussions, ainsi n’avait-elle pas pu réellement juger du bourbier dans lequel j’étais plongée. Lorsqu’elle saurait ce qui m’arrivait réellement, elle ne comprendrait sûrement pas pourquoi j’étais atterrée.
J'inclinai vaguement la tête pour répondre à sa question. J’allais évidement tout lui révéler. Comment cacher à sa propre sœur que l’on était en passe de devenir la personne la plus influente des Darkanisses ? Eva m’adressa un petit sourire entendu, avant d’emprunter l’escalier qui rejoignait le rez-de-chaussée de Cremala. Dame Félicia et moi écoutâmes le bruit de ses pas décroître rapidement. L’étrange euphorie dont ma sœur se parait nous étonnait au plus haut point. Quel évènement avait bien pu changer aussi radicalement son comportement en quelques heures ?

Laissant un instant de côté cette question qui me tourmentait, je me retournai vers ma mère. Nous étions seules maintenant, et j’attendais ses aveux avec une impatience non dissimulée. Dame Félicia, cherchant de nouveau à fuir mon regard pressant, détourna la tête. Sans accepter de me regarder en face, elle ouvrit la bouche et commença ses révélations.

*****

« Tu sais donc ce que Kassac attend de toi. J’espérais qu’il ne me joue pas ce mauvais tour, fit-elle en se mordillant la lèvre inférieure. Mais ce n’est que justice, je suppose… »
Elle parlait lentement, en cherchant ses mots. Ses propos étaient confus, s’adressant plus à elle-même qu’à moi. Je bouillais d’impatience, prête à exploser. J’avais passé tout le trajet du retour à réfléchir vainement, tournant et retournant les mots de Ronix dans ma tête sans parvenir à en percer le sens. Je sentais que je perdais peu à peu mes moyens. Cette attente m’était insupportable, et j’avais envie de hurler, pour me libérer de la violente tension qui s’était accumulée en moi depuis le les prémices du jour.

Je la vis hésiter un instant. Elle détournait le visage, mais je pouvais sentir sa gêne et sa honte comme si elles étaient miennes. Je commençais à percevoir une partie de la réponse à toutes mes questions. Ma mère préparait le terrain, périphrasait pour essayer de retarder le moment de l’aveu. Elle commença plusieurs phrases qu’elle ne prit même pas la peine de finir, avant de jeter précipitamment, comme si les mots lui brûlaient les lèvres :
« Enfin voilà, tu n’es pas la fille de Cordrech mais ton véritable père est le seigneur d’Ezderon. »
L’aveu était fait. Ses derniers mots se perdirent dans un pathétique sanglot. Dame Félicia se prit le visage à deux mains pour tenter de me cacher sa honte, mais je voyais son corps agité de soubresauts qui la trahissaient. Elle pleurait. De tristesse, de rage ou de honte, je n’aurais pas su le dire.

La sourde impression qui couvait en moi depuis quelques instants s’était finalement révélée exacte. Je n’avais pas voulu écouter la voix de la raison, mais maintenant la vérité remontait à la surface. Mon esprit avait atteint la limite de sa résistance. Je sentis le monde chavirer autour de moi. Ma tête se fit brusquement pesante, se vidant de toute pensée cohérente. Le sol oscillait dangereusement autour de moi, et semblait se soulever en vagues menaçant de me jeter à terre. J’avais l’impression d’être ivre, et je l’étais. Ivre de malheur, ivre de colère, submergée par un trop-plein de chocs émotionnels. La mer de dalles d’où émergeait la falaise Félicia se couvrit d’un voile noir. Mon crâne allait exploser, heurté par les éclairs que les ténèbres du ciel faisaient battre devant mes yeux. Je sentis que le pavage agressif se dérobait vicieusement sous mes pieds et me mis à chuter dans ce gouffre noir qui s’était ouvert sous moi. Une petite voix, celle de la jeune fille capable et expérimentée, me hurla à travers mon délire de m’accrocher à quelque chose, de ne pas sombrer dans le néant qui me tendait les bras. Je réagis immédiatement à l’injonction de la partie consciente de mon être, et jetai les bras en direction du récif le plus proche. L’eau était si froide… Je ne voulais pas couler dans les profondeurs insondables de cet abîme où démons et sirènes ricanaient en m’attendant, entrechoquant dents et nageoires. J’avais si froid… Etait-ce le cri de la Banshee que j’entendais au loin ?

Le contact rugueux du bois sur la peau de mes mains… La voix de la Banshee et les hurlements des sirènes s’estompèrent, laissant place aux murmures apeurés de ma mère. Je revins un peu à peu à la réalité, sortant du malaise hallucinatoire qui m’avait pris un instant. J’étais appuyée sur une chaise de prière et non pas à un récif. Les dalles du sol étaient inoffensives et dépourvues de la vie que je leur avais prêtée. J’avais retrouvé ma conscience, mais un étau de douleur me barrait le front, faisant obstacle à toute pensée. Tous mes muscles étaient tendus à se rompre et se crispaient par grands à-coups incontrôlables qui m’arrachaient de petits gémissements de douleur. Il me semblait être étrangère à mon propre corps, que je ne maîtrisais plus.

« Fianna, je t’en prie, réponds-moi ! M’interpella la voix suppliante et paniquée de ma mère. »
Sa main était posée sur mon épaule et elle me secouait doucement. Je ne pris pas la peine de lui répondre. J’entendais sans comprendre, l’esprit cotonneux. Et puis que m’importait ? J’étais perdue dans la contemplation de mes mains, secouées de tremblements convulsifs, que je tentais d’apaiser. J’y parvins peu à peu, à mon grand soulagement. Dame Félicia s’était rapprochée de moi jusqu’à ce que nos deux corps se frôlent. Je compris que mon état apathique l’effrayait. Elle avait peur pour moi, et continuait de me secouer doucement en me murmurant des paroles qu’elle voulait apaisantes.
« Mon ange, mon trésor… Je t’en supplie, reviens-moi… »
Ma mère me berçait tendrement, comme si j’étais encore une petite fille de cinq ans. Cette tendresse m’agaça vivement. Je n’étais plus une enfant qu’un câlin apaise comme un rien. Elle m’avait blessée, et ce n’était pas ainsi qu’elle saurait se faire pardonner. Dégoûtée par ses marques d’affection, je ne pris pas la peine de la rassurer. Je voulais sortir de cet instant qui m’embarrassait tant. Je pris la parole d’une voix chevrotante, altérée par le bouillonnement de mon esprit surexcité :
« Je croyais que tu l’aimais… »

A mon grand soulagement, elle s’écarta de moi comme si mon contact la brûlait. Je vis une expression atterrée se peindre sur son visage. Elle me répliqua vivement, d’un ton profondément outré :
« Fianna ! Comment peux-tu seulement en douter ? J’ai toujours aimé Cordrech comme la chair de ma chair. Il était toute ma vie, et jamais je n’ai trahi sa confiance ! … »
Elle était sincère, je pouvais le percevoir au ton vibrant de sa voix. Elle était emportée par la passion, et défendait son amour pour Cordrech avec toute la ferveur d’une jeune fille qui tente d’imposer son fiancé à sa famille récalcitrante. Elle ne se rendait pas compte de l’incohérence de ses propos. Elle commençait par m’annoncer qu’elle avait trompé mon père, puis me soutenait avec exaltation qu’elle n’avait jamais trahi son amour. J’aurais ri du ridicule de dame Félicia si je n’avais pas été si gravement impliquée dans les événements. Je ne comprenais pas, et mon cerveau restait bloqué, paralysé par cet étau de douleur qui me barrait le front. Je lui répondis par les premiers mots qui montèrent à mon esprit pour exprimer cette incompréhension :

« A part en ce jour où tu m’as conçue. Et quelle belle preuve d’amour tu lui as donné ! »
Mes paroles étaient amères et dures, mon ton cassant et empli de violence. Je lus sur le visage de ma mère que je l’avais blessée. J’éprouvai un contentement malsain à la violenter. J’ignorais encore les tenants et les aboutissants de son aveu mais je n’en avais rien à faire. J’étais emplie d’un sentiment peu avouable : cela me soulageait de la voir souffrir. Je lisais avec délice sa peine sur son visage, heureuse de voir que je n’étais pas la seule à devoir subir les affres de la douleur psychologique. Elle tenta de parler mais je la devançai, répugnant à perdre mon influence sur elle. Je pouvais encore me défouler, tant qu’elle ne m’avait rien expliqué de plus. Et je ne voulais pas lui en laisser l’occasion.

« Et de plus tu l’as trompé avec Kassac. Je croyais que lui et Père étaient amis. C’est toi qui a provoqué Kassac et l’a attiré dans ton lit, il n’aurait pas trahi la confiance de Cordrech de son plein gré. C’est de ta faute ! Entièrement de ta faute ! »
Je pus lire une lueur de désespoir dans les yeux de Dame Félicia. Elle comptait m’expliquer les véritables raisons de sa trahison envers mon père, mais je ne lui laissais pas placer un mot. Alors que je la fustigeais, elle se mordait les lèvres jusqu’au sang. La vue des gouttelettes écarlates coulant sur son menton m’emplit de cette euphorie malsaine qui prenait peu à peu possession de moi. Je savais au fond de moi-même que j’aurais plus tard honte de mon comportement, mais je ne pouvais me départir du pouvoir que j’exerçais sur ma mère. Sa souffrance apaisait la mienne comme un baume sur une plaie profonde. Je ne pus résister à l’envie de lui cracher une dernière pique au visage, et je continuai sur le même ton violent et pervers :

« Je ne t’avais jamais imaginée comme une catin ! C’est donc cela que tu cachais derrière ton visage angélique. Tu es la pire garce que je connaisse. Une actrice comme toi, je n’en ai jamais connue ! Tu n’es qu’une sale putain… »
Chaque insulte portait comme un coup de fouet et le visage de ma mère se crispait d’accablement. Des larmes de rage coulaient en cascade sur son visage décomposé. Elle était l’animal pris au piège, qui subit en gémissant la morsure du mécanisme dans lequel il a fait l’erreur de tomber. Et moi j’étais le prédateur tournant autour de la proie facile et abandonnée. Je prenais un plaisir intense à la violenter, à arracher de ses yeux les larmes qui maculaient ses joues de traînées luisantes. Elle trouva enfin le courage de m’interrompre.

« Arrête Fianna ! Arrête, je t’en prie… »
Son ton était si pitoyable que mon cœur se serra. Je me pris soudain conscience de ma conduite, et j’eus des doutes sur son bien-fondé. Je me tus un instant, freinant le flot d’insultes qui me montaient à la bouche.
« Je t’en prie, c’est par amour que j’ai fait cela ! Ne me juge pas avant de tout savoir ! »
Je restai silencieuse et hochai la tête, l’encourageant à parler. Je commençais à avoir honte de mon comportement et me sentais coupable de ne pas avoir voulu l’écouter. Elle reprit donc la parole :

« Tu te souviens que je t’ai raconté l’accident de cheval que Cordrech avait eu l’année ou j’étais enceinte d’Eva ? Il s’était gravement blessé en chutant sur un rocher, et avait dû rester alité pendant près de deux mois. Les médecins avaient diagnostiqué un choc physique comme émotionnel qui l’avait rendu stérile. Ce diagnostic était faux, je les avais soudoyés pour qu’ils le fassent. La vérité était que Cordrech avait toujours été stérile. Dans les deux premières années de notre mariage, nous avions désespérément tenté de concevoir un enfant. Suite à des échecs répétés, j’avais compris la vérité : l’un de nous deux était incapable de procréer. Lui ne voulait pas comprendre et continuait les tentatives. Tu sais certainement qu’un seigneur dont la femme est stérile est obligé de prendre une maîtresse pour concevoir la succession du domaine. Son esprit ne parvenant pas à imaginer qu’il était lui-même stérile, il en avait déduit que c’était moi qui ne pouvais pas procréer. Il m’aimait autant que je l’aimais, et se refusait à chercher le bonheur dans les bras d’une autre. De mon côté, je savais qu’il n’y trouverait que la vérité : il découvrirait sa stérilité tôt ou tard s’il multipliait ses partenaires. Cordrech avait toujours été très fier de sa virilité, et j’ai eu peur qu’il perde la tête s’il apprenait qu’il était incapable de procréer. Il considérait la conception d’héritiers comme un devoir et une affirmation de soi-même. Avant qu’il ne soit poussé par les autres nobles à changer de partenaire, j’ai été en secret exposer notre problème à Edrich, et lui ai demandé de m’aider à cacher la vérité à Cordrech. Nous t’avons donc conçue dans l’espoir de préserver l’esprit de ton père. Cela a marché. Il a cru qu’il était ton père, et je me suis bien gardée de lui révéler la vérité. Mais tu es née fille, et il souhaitait aussi un héritier mâle. Je n’ai pas pu lui refuser et j’ai dû concevoir Eva de la même façon en espérant qu’elle soit un garçon. Pendant ma grossesse, il a eu cet accident, et c’est ainsi que j’ai pu lui faire doucement accepter sa stérilité comme un fatalité et non comme un fléau. Je ne suis pas une fille de joie, et j’ai toujours souffert d’avoir eu recours à ce stratagème. Je ne voulais pas avoir à recommencer une troisième fois, comme je savais qu’il me le demanderait. Il croyait ainsi avoir conçu deux enfants, et il s’est accommodé de sa condition. Il a accepté le fait que vous soyez toutes les deux des filles et qu’il ne puisse plus espérer avoir d’héritier mâle. Voilà toute l’histoire. Je te laisse me juger, maintenant. »

Je ne savais plus que penser. Il était évident que dame Félicia avait pensé agir pour le bien de Cordrech, par amour pour lui. Elle avait souhaité préserver sa santé mentale. Elle m’avait avoué n’avoir jamais pris plaisir à tromper son mari, et la conviction qu’elle mettait dans son discours me prouvait qu’elle ne mentait pas. Malgré les apparences, elle voyait son acte comme une belle preuve de sa fidélité envers mon père. Je redécouvrais ma mère.

Jamais je n’aurais pu imaginer que ma mère ait pu avoir le moindre élan d’audace ou d’impulsivité. Et c’était bien ce que ses aveux me révélaient. Elle n’avait pas réfléchi ses actes ou n’avait pas assez raisonné, et s’était jetée tête la première dans une relation dangereuse dont elle commençait à peine à comprendre toutes les implications. Bien trop tard pour qu’elle y pût rien changer. C’était une Félicia candide et légèrement sotte qui se tenait devant moi, et je la voyais comme si je venais tout juste de faire sa connaissance. Elle n’avait pensé qu’à offrir un enfant à Cordrech, et elle n’avait pas trouvé gênant qu’il ne fût pas de lui.

Elle avait été stupide dans ses décisions et dans ses actes : tout d’abord, elle avait sûrement mal jugé Cordrech. La révélation de sa stérilité l’aurait certainement affligé mais je le savais assez fort pour conserver toutes ses capacités. J’avais l’impression que ma mère se réfugiait derrière cette excuse pour cacher le fait qu’elle ne supportait pas l’idée de le voir prendre maîtresse. Elle semblait croire en ce qu’elle disait, mais s’était certainement enfermée dans son mensonge jusqu’à en être elle-même persuadée. Je ne pouvais comprendre son comportement sans cette hypothèse. Je ne pensais pas qu’elle soit assez idiote pour avoir aussi mal jugé les facultés mentales de Cordrech.

Elle avait voulu se faciliter la vie par ce tour de passe-passe, mais n’avait pas réfléchi aux conséquences, sa connaissance de la politique étant trop limitée pour qu’elle puisse se plier à un tel exercice. Tout d’abord, elle n’avait pas pris conscience d’avoir livré sa personne pieds et poings liés au bon vouloir de Kassac. En effet, celui-ci avait toutes les cartes en main pour la faire agir à son gré : on pardonnerait au Seigneur d’avoir délaissé sa légitime, mais pas à une petite noble d’avoir perverti son suzerain. Il pouvait la faire chanter, la menaçant de tout révéler au seigneur de Cremala, lequel la répudierait irrémédiablement. Il pouvait aussi la faire bannir des montagnes pour sa conduite. Ou bien il pouvait, comme il s’était décidé à le faire, lui arracher l’une de ses filles pour servir ses projets. Elle avait eu de la chance que Kassac ne soit pas un monstre et n’ait pas eu dans l’idée de profiter de la situation plus tôt. Il n’avait révélé son jeu qu’une fois Cordrech mort, ce qui évitait bien des ennuis à Dame Félicia.

Mais outre cette servitude forcée qu’elle n’avait pas eu conscience d’embrasser, ma mère n’avait pas vu plus loin que son propre bonheur. Elle nous avait infligé, à moi et à ma sœur, le fléau de la bâtardise. Il n’était de pire situation familiale que la bâtardise dans notre petite société montagnarde. Les « demi rien », comme il était de bon ton de les appeler, étaient généralement rejetés par leurs deux familles, êtres insignifiants pour les uns et répugnants pour les autres. Cela n’avait heureusement pas été notre cas, le seigneur de Cremala ignorant bien évidemment notre origine honteuse. Mais tout noble né de l’union de deux amants hors mariage légitime était tenu à l’écart de toutes les décisions, et méprisé par ses pairs. Ce serait un grief de plus que les courtisans auraient à m’opposer. Je n’avais d’ailleurs aucun espoir de leur cacher mon origine. Le fait que Kassac décide de m’adopter ne tromperait personne, et je savais que la plupart d’entre eux savaient déjà quelles étaient mes origines réelles.

Ce nouvel élément ne faisait qu’empirer ma situation et ne pourrait que m’attirer de nouveaux ennemis. Néanmoins, il facilitait mon choix. Je n’avais maintenant plus d’alternative. J’étais réellement l’héritière directe d’Ezderon, même si je n’étais pas légitime. Je ne pouvais refuser sous aucun prétexte la proposition de Kassac. J’étais prise au piège, ferrée par ce dernier élément qui venait anéantir toute éventualité d’échappatoire. Je ne pouvais plus qu’accepter, et faire de mon mieux pour survivre dans le monde sanglant de la politique.

Je regardai ma mère, qui m’observait avec un air suppliant. Elle attendait mon verdict. Je hochai la tête, sans être certaine de ce que j’approuvais. Mais c’était sans importance. Je n’avais plus qu’une seule envie : la solitude. Dame Félicia saisit le mouvement de ma tête et s’enfuit sans demander son reste. Sur le pas de la porte, je sentis qu’elle s’arrêtait et se retournait vers moi, mais je ne levai pas les yeux. Je ne voulais pas croiser son regard, pas après ce qui venait d’être dit. Elle resta quelques instants dans cette posture sans que je daigne lui accorder mon attention. Dans un soupir, elle s’arracha à son attente et s’engouffra dans l’escalier.

Ses pas décrurent. Mon esprit s’était remis à tourner au ralenti. Comme au travers des brumes du rêve, je me laissai couler sur la chaise de prière la plus proche et sombrai immédiatement dans un sommeil réparateur. Mon choix était fait. Je m’abandonnai avec délice à la nuit sans fin d’un somme sans rêve, fuyant les sombres pensées qui m’habitaient toute entière…