La Couronne de Cuivre

Un début de récit de fantasy de facture assez classique, qui traîne sur mon DD... Pas suffisamment avancé pour que je lui trouve un titre inspiré.



chapitre I - Naïs


« Les héros meurent mais ne vieillissent jamais. Je les envie. Je les envie de n'avoir jamais à subir l'usure du temps, la lassitude, les vergetures, les rides, les sciatiques, l'ennui, et ce moment d'abandon ultime où le cœur se serre parce que le dernier de vos fils s'en va s'installer ailleurs avec une femme plus jeune. Ils ne connaîtront pas l'humiliation de la première courbature, ni de la dernière dent. Il ne sauront jamais pourquoi nous ne prenons pas place sur le banc, devant la fontaine, au soleil, là où se donnent rendez-vous les couples de demain. Tout ce bonheur en souvenir. Mais je ne veux pas me souvenir, me résigner – laisser la mort se tailler un caveau et creuser peu à peu dans mon corps encore vif. Il est si difficile déjà de comprendre – je ne parle pas d'accepter - que la liste de ce que nous ne ferons plus ne fera jamais que s'allonger. Je ne veux pas larmoyer, cela ne me ressemble guère. Qu'on se le dise ! j'étais forte. Je portais quarante livres d'armure sans ployer l'échine, sans jamais me plaindre ; et quand je brandissais mes armes, je lisais la peur dans les yeux de mes ennemis. Malheureusement, il n'y a plus personne pour confirmer ces souvenirs, et personne chez les mortels pour vanter mon ancienne vie. Alors, vers qui se tourner ? Mes contemporains me dégoûtent, ils puent la mort et chaque printemps me les rend moins nombreux. Quant aux plus jeunes, ils se moquent bien de moi...

La plume ripe entre mes doigts sclérosés. Maudit soit leur engourdissement... Je ne peux m'épancher davantage, comme une jeune noble à marier qui n'a rien d'autre à faire que de contempler les profondeurs de son âme neuve. J'en oublierais presque pourquoi j'écris. Pas de journal. Pas de confidences. Pas de « mémoires » pour la postérité. La postérité m'oubliera. Elle a déjà commencé, du reste... Où en étais-je ? Toujours au même point, je suppose. Comme je déteste ce que l'âge a su faire de nous. Mais j'avais une autre raison d'écrire, et je me dois de l'écrire avant de l'oublier. Qui sait si le mal qui le ronge ne sera pas contagieux...

L'objet. Toi qui me lis, si tu es autorisé à le faire. L'objet. Je l'ai mis à l'abri, au pied de l'arbre que nous avions planté le jour de notre mariage. Enterré sous l'argile et la pierre, protégé par la magie, au pied de l'arbre de noces. Peut-être quelqu'un viendra-t-il un jour nous le réclamer ? Une chose est sûre, il nous a donné bien du tracas et ne s'est jamais avéré d'aucune utilité. S'il y a un dieu pour me le troquer contre la santé de Gauthier, je suis preneuse. C'est dit. »


L'encre venait à nouveau à manquer et elle dut reposer la plume, le temps de faire craquer chacune de ses jointures. Elle les contempla avec fatalisme. Les os poussaient sous la chair parcheminée, semée de fleurs de cimetières. C'était la mort qui criait à la porte. Mais pour combien d 'années encore ? Elle sema un peu de sable sur la feuille, la secoua, la plia en deux, puis se demanda où la ranger. Sur la cheminée, peut-être ? Elle y serait bien en évidence, c'était certain, mais aussi très exposée aux courants d'air. Ou encore, dans la page de garde du livre de chant que leur avait offert Piéric. Cela semblait s'imposer, mais en même temps, c'était peut-être un peu trop subtil. Ou pas assez.

« Naïs ? » demanda une voix hésitante, depuis le seuil.

La vieille femme se leva de table pour aller se planter dans l'encadrement de la porte. Dehors, un printemps exubérant fleurissait les arbres et rajeunissait les prés en les teignant de vert tendre. Le soleil était juste comme il le fallait, ni trop fort, ni trop voilé... Et une douce brise rafraîchissait l'atmosphère de ce milieu d'après-midi. Mais Naïs ne voyait plus cela : seulement la distance du village et les cailloux pénibles qui lui perçaient les semelles, à chaque trajet. « Naïs ? » répéta la voix, plus insistante, inquiète, un peu en dessous d'elle. Elle fit mine de le chercher quelques instants du regard : il s'était assis sur les marches, comme à son habitude, et il jetait des cailloux sur le sentier, obstinément, comme s'il espérait les voir pousser à leur tour. Elle ne put manquer de remarquer que sa colonne vertébrale était devenue une arche, la tête en clef de voûte.

« Me voici », répliqua-t-elle d'une voix qui se voulait calme mais qui contenait sa part d'exaspération, de résignation, et de mille sentiments qu'elle détestait. « Me voici, Gauthier. Comme tu le sais, je ne suis jamais loin. »

Il se retourna et la dévisagea, l'air surpris. Ou plutôt, non, la toisa de la tête aux pieds, comme s'il n'en croyait plus sa vue déclinante. Elle connaissait bien ce regard d'étranger, et pourtant, il lui faisait toujours aussi mal - une dague en plein cœur, par un maître assassin. Il balbutia :

« Qui... Qui êtes-vous, vieille femme ? Où est Naïs ? »

chapitre 2 – Piéric


Sur scène, le groupe de ménestrels s'en tirait plus ou moins mal, selon les qualités d'oreilles de son auditoire; L'ambiance, en tout cas, était à son comble pour ce final bien mérité des esthètes. Les buveurs de bière semblaient satisfaits et criaillaient plus fort que l'archet ne grinçait ; les mélomanes en étaient quittes pour quelques bières de plus. Non, franchement, ceux-là étaient mauvais. Fausses notes et faux accords écorchaient toute oreille un peu connaisseuse. Sans compter ces grandes effets d'envolée d'archet qui devaient être à la mode mais défiguraient la mélodie originelle jusqu'à la rendre méconnaissable. Quant à la chanteuse, si elle avait une belle voix, elle ne savait pas tenir ses vibratos. Un massacre à la belle étoile. La complainte de Duran Cornell méritait mieux.

Noyant son chagrin dans l'alcool, Piéric en était là de ses réflexions quand, le chapeau rempli à ras bord, le groupe des fossoyeurs de musique nouvelle génération passa devant sa table, manifestement satisfait de sa soirée.

« Oh, un confrère ! » lança la jeune chanteuse d'un air enjoué, en avisant sa flûte. « ça fait toujours plaisir d'en croiser. Pouvons-nous nous joindre à vous un moment, vieil homme ? »

Grinçant sous l'interpellation, Piéric hocha la tête en signe d'acquiescement. Il n'avait que quelques mèches grises, voyons, pas de quoi fouetter un chat ! Après un temps de réflexion, il reporta son attention sur son interlocutrice qui venait de prendre place en face de lui, sous un lampion, l'air détachée, insouciante. Une elfe. Très jeune pour sa race. A peine adulte, sans doute. Le groupe qui l'accompagnait, très bigarré, comprenait un semi-orque bassiste, un humain à la viole et un flûtiste imberbe, humain lui aussi. A voir la façon dont ils la dévoraient des yeux, en esquissant des vrilles à chaque fois qu'elle se tortillait les cheveux - son plus sûr fan-club.

« Une fameuse soirée, n'est-ce pas ? » commenta le semi-orque d'une voix de contrebasse. Son visage verdâtre, sous les lampions, n'affichait aucune expression repérable, si bien qu'il fallait s'en fier aux inflexions de sa voix. Piéric sourit. Recruté pour animer la seconde partie de cette fête profane, le groupe ne s'était apparemment pas attendu à être si bien accueilli. Venime n'était pas une si petite bourgade que cela, et les occasions de réjouissances, depuis la dernière épidémie de peste, traquées comme des pierres précieuses.

Il décida d'y aller franchement.

« Dites donc, les jeunots, tant qu'à massacrer de la musique, vous pourriez pas le faire sur vos propres créations, plutôt que d'insulter la mémoire d'une des complaintes les plus célèbres du répertoire ? »

Un silence ébahi plana un moment près des mouches. Puis le flûtiste du groupe entreprit de montrer qu'il en avait dans l'entrejambe. D'une voix blasée, il répondit :

« Ah, l'éternel lamento des anciens. Mais c'est justement parce que tout le monde connaît cette complainte par cœur que ça n'a plus aucun intérêt de reprendre les accords traditionnels. Le public aime retrouver les mélodies qu'il connaît, mais il veut aussi qu'on le surprenne. L'adaptation de classiques, ça marche très bien.»

« Très très bien, même. La preuve ce soir. », renchérit la voix d'outre-tombe du semi-orque, qui fit sursauter leur interlocuteur.

« En fait », commença l'elfe...

Ses trois compagnons se turent religieusement, buvant ses paroles. Se pouvait-il qu'elle ne soit pas consciente de la nature réelle de l'intérêt qu'ils lui portaient ? S'amusait-elle à les faire courir après le vent ? Piéric connaissait bien les elfes. Ils ne l'auraient jamais.

« En fait, je ne me sens pas suffisamment expérimentée pour pouvoir proposer au public mes propres créations. Je me considère encore en période de formation. Vous l'avez dit vous-même, j'ai une bonne marge de progression... »

Cet accès de fausse modestie provoqua de la part de ses trois assistants un tollé qui ne parut guère la surprendre. Pendant que les instrumentistes rassuraient leur chanteuse sur ses merveilleuses qualités vocales, Piéric souriait à demi. Elle ne ferait jamais une très bonne chanteuse, mais elle s'y connaissait en manipulation. Une des premières qualités de la profession, après tout.

« Je crois effectivement que le chant n'est pas votre voie », reprit-il pour mettre fin à la comédie. « Je perçois beaucoup plus d'avenir pour la voix étonnante de votre ami semi-orque, à vrai dire : quelle basse ! Quel coffre ! Mais dites-moi, depuis quand les filles elfes à peine sorties du berceau s'attardent-elles dans les tavernes en plein air ? Vous avez rompu avec votre communauté ? »

« Pas... pas tout à fait. En fait, je suis à la recherche de quelqu'un, et quel meilleur emploi prendre, pendant ce temps, que celui de barde itinérant ? D'autant que la personne que je cherche est un barde. »

« Oh-oh, le hasard fait bien les choses, en effet. »

« Peut-être le connaîtrez-vous ? Il devrait être un peu plus jeune que vous... Il s'appelle Piéric ? Piéric Chant de cygne ? »

« Jamais entendu parler », commenta l'intéressé en avalant sa bière.

Chapitre 3 – Venime


Petite bourgade d'une centaine de maisons à la lisière d'une forêt immense, Venime vivait du commerce du bois, du trafic fluvial et des généreux revenus de sa mine de fer. C'était une cité marchande qui se satisfaisait de l'autorité nominale de Tenakor tant qu'on ne l'accablait pas trop de taxes. Pour le reste, son poids politique n'excédait pas celui de ses larges barges couvertes de fûts et de minerais – et même pour cela, elle était loin d'exercer un monopole. Venime se contentait de son statut paisible et les dernières récriminations remontaient à l'époque où une guerre lointaine, au sud, avait contraint le gouvernement de Tenakor à lever plusieurs années de suite des impôts extraordinaires, au moment même où une trop grande partie des habitants était partis au front.


Quand on déambulait dans les rues propres et pavées, de part et d'autres de caniveaux même pas puants, on ne pouvait s'empêcher d'apprécier le charme discret de la province. La pression démographique n'avait pas encore supprimé les jardins publics et les racines des arbres avaient le droit de soulever les pierres sans qu'on décide aussitôt de les raser. Voilà une petite cité sans histoire, se disait-on, le gîte d'étape parfait du voyageur fatigué et le cauchemar des groupes d'aventuriers en maraude. Pas de combats de rue, pas de luttes de factions. Ici les aubergistes réclamaient le silence après minuit et les rues se vidaient dès le coucher du jour...


Il y avait, pourtant, ici comme partout, une activité souterraine, une vie cachée. Les bouges du port, leurs bordels et leur trafic de drogue à peine dissimulés n'en étaient que l'aspect le plus évident ; cette activité marginale, du reste, n'était tolérée que pour autant qu'elle ne perturbait pas la vie des citoyens honnêtes.
Mais surtout, Venime avait ses souvenirs et ses légendes, ses ambitions déçues, ses proscrits. Âgée de plus de vingts siècles, la cité se souvenait d'avoir été une capitale – il lui restait quelques tombeaux somptueux au cœur de ses catacombes, et les ruines d'un palais, à flanc de montagne, dont on n'avait toujours pas osé explorer les caves, à cause des probables protections encore actives. Même les voleurs hésitaient à relever le défi, d'autant qu'il n'était pas dit que ces caves aient jamais contenu autre chose que des denrées périssables... Au détour d'une rue, on croisait quelquefois une statue encore debout, dont personne n'aurait su déchiffrer l'inscription, mais que l'on laissait en place à cause de sa finesse d'exécution – en règle générale, ces statues représentaient des femmes légèrement vêtues, l'arc à la main, une fine corne au milieu du front. Aucune archive n'ayant pourtant signalé une société matriarcale, on avait fini par en déduire que ce devait être la représentation d'une divinité protectrice depuis longtemps oubliée.
Et puis, il y avait aussi ce vieux monastère dont on longeait immanquablement les murailles pour traverser la cité d'est en ouest – ses habitants étaient des reclus, à tel point qu'ils ne quittaient même pas l'enceinte pour leur propre enterrement – le monastère avait son propre potager, son propre champ, son propre cimetière. On y entrait pour n'en plus jamais ressortir. Quelques convers muets et analphabètes assuraient à eux seuls les très rares contacts avec le monde extérieur. Et le monde extérieur s'en fichait éperdument.


Il y avait aussi une vie que peu de gens soupçonnaient, sur ses toits. Des rendez-vous nocturnes, à la seule lueur de la lune, entre une corniche et un appentis. Dans les quartiers populaires, où les toitures se rejoignaient, sauter d'une terrasse à une pente de tuiles ocres était le dernier moyen à la mode de conter fleurette. Mais quelquefois, une cheville se brisait, et une fois ou deux, il avait fallu attendre que l'odeur incommode tout le quartier pour aller déloger un cadavre peu frais, coincé entre deux toits...


Il y avait des découvertes insolites, la Marmite Sacrée chez madame Monchu, par exemple, dont on prétendait qu'elle avait été recueillie dans les vieux fonds de l'ancien lieu de culte païen, après sa destruction. Elle trônait pour l'heure au beau milieu de son auberge, son cuivre astiqué avec amour. Il y avait des curiosités locales, comme l'élevage d'escargots carnivores de ce nécromancien avec lequel on apeurait les enfants pas sages. Il y avait des personnalités, aussi, comme ce groupe d'aventuriers qui avait secouru a ville en pleine famine, vingt ans plus tôt. Ou quelques grandes familles ayant pignon sur rue depuis deux siècles...


Et puis, comme partout, Venime avait ses petites rancœurs et ses grandes rivalités, ses grandes familles meilleures ennemies du monde depuis plusieurs siècles, ses établissements rivaux, ses vendettas. Gare à l'étranger qui mettait le pied là-dedans sans surveiller ses phrases et ménager ses arrières ; on avait tôt fait d'avoir choisi son camp sans même le savoir. Le seul qui n'en souffrait pas, le seul qui soit encore toléré de part et d'autre, c'était sans doute l'idiot qui servait de mascotte locale. Zed faisait partie du paysage depuis plus de vingt ans. Cet homme sans âge toujours à moitié cassé sur un bâton tordu traînait la patte dans tous les lieux publics, et il fallait fréquemment le chasser des lieux privés. S'il avait eu toute sa raison, sans doute aurait-il tout su de ces mystères. Mais son regard éteint glissait sur tout cela avec indifférence. La seule manière de l'allumer était de lui offrir de l'herbe à pipe. Le reste n'avait aucune importance.

Chapitre 4 – Dame Célyse


Elle baissa majestueusement les yeux, retrempa la cuillère dans sa tasse, esquissa lentement trois tours en avant, trois tours en arrière, la fit tinter sur le rebord de porcelaine, puis recommença – trois tours en arrière, trois tours en avant. Le miel qu'elle avait versé s'était depuis longtemps dissous, la tisane tiédissait entre ses mains, l'assiette de gâteaux à la cannelle restait désespérément vide, mais rien à faire – les visiteurs s'incrustaient.

« Viendrez-vous à la prochaine Présentation ? Le nouvel Émissaire de Tenakor est un vieillard, dit-on, mais cela ne nous empêchera pas de faire danser la jeunesse et de rafler les petits fours. »

Elle sourit. Ils déployaient de bien grands efforts pour être aimables, elle devait leur reconnaître ce mérite. Mais leur était-il si difficile de comprendre qu'elle n'avait aucune envie de s'étourdir de mondanités, ces derniers temps ? Sa fille était partie – parti si loin pour suivre son époux qu'elle ne reviendrait jamais. C'était à peine si Célyse se rappelait que les vêtements noirs n'étaient pas de mise. En réalité, elle se sentait désormais tout à fait inutile, vieille dame surannée qui attendait la mort sans savoir comment occuper les années trop nombreuses qu'il lui restait. Évidemment, elle pouvait suivre le conseil de ses neveux, devenir un pilier des ventes de charité, le chaperon officiel des jeunes filles à marier, le conseiller occulte du conseil. Mais rien de tout cela ne la tentait vraiment – c'étaient de ces rôles que l'on se donne pour s'occuper ; à moins d'y trouver un intérêt quelconque, ce n'était qu'une manière de passer son temps à se rendre importune à tout le monde. Et ce temps, elle n'avait pas envie de le passer avec les gens de son âge, mais savait bien qu'elle n'avait pas grand chose pour attirer les jeunes gens dans son entourage... Sinon un héritage conséquent, lui souffla une petite voix malveillante. Et ses neveux ? Ah... Ce vouvoiement, ces « madame », ces politesses... Des relations fausses, et le constant rappel de son statut de vieille tante à héritage, pour le coup... Il fallait qu'elle y réfléchisse... Qu'elle prenne une décision... Elle n'allait pas consacrer ces quelques années à se rendre respectable, maintenant qu'elle n'avait plus de fille à marier ni de mari à satisfaire... Ces quelques années de trop seraient pour elle... Rien que pour elle... Et sa fortune aussi...

« Bien entendu, je viendrai. Mais je n'ai guère l'intention de rester trop longtemps... Ces réceptions m'ennuient. »

Son imagination lui figurait des voyages lointains, des fêtes orgiaques de bière et de débauche, des poètes maudits, des amants vénaux, des feux de joie... La cuillère de sa nièce par alliance tinta sèchement sur le bord de la tasse.

« Nous comptons beaucoup sur vous. Notre fils va bientôt être en âge. »

Elle balbutia sous le reproche, prise de court. Tout bien réfléchi, elle se moquait bien de l'introduction dans le monde de son petit-neveu. Il était temps de vivre pour soi, non ?

« Je comprends bien. J'essaierai... »

L'irruption de la femme de chambre la tira de ce mauvais pas. Cette dernière esquissait une grimace embarrassée particulièrement explicite quant à la nature du problème rencontré.

« Ah, ma bonne, j'espère que vous avez une bonne raison de nous déranger en pleine réunion de famille ? »

N'importe quoi. Qu'ils aillent au diable.

« Une nouvelle visite, peut-être ? »

La femme de chambre se tordit les mains d'un air coupable. Cela ne faisait que quelques mois qu'elle avait rejoint le service de Célyse, et certains subtilités lui échappaient encore. Par exemple, elle était loin de se douter du plaisir qu'avait sa maîtresse à être interrompue. Et sa maîtresse ne ferait rien pour la détromper...

« Oui, Madame, veuillez excusez mon intrusion, mais c'est votre pauvre qui frappe à la porte. Je... Je peux le renvoyer, cela dit, il est déjà venu il y a trois jours... »

Célyse rassembla son courage et ses talents de comédienne.

« Du tout, c'est un devoir que de rester disponible à l'oreille des humbles. »

« Qui est-ce, ma tante ? Ne serait-ce pas cet idiot de Zed ? »

« Tout juste. » Elle prépara un sourire désarmant auquel elle savait que son neveu, tout heureux père de famille qu'il fut, n'était pas insensible. « Nous avons tous besoin de quelques idiots dans notre vie. Leur vision du monde est parfois... si reposante, vous savez ? »

La nièce ne parut pas persuadée. Elle fit remarquer que ces visites faisaient jaser en ville, et qu'il vaudrait mieux qu'elle se contente de laisser son petit personnel fournir quelques restes à ce fou, plutôt que de s'en charger elle-même. Bien qu'exaspérée, Célyse préféra ne rien répondre à ce discours avant d'avoir reposé sa tasse sur la console. Puis elle se leva et prit son inspiration.

« Ma chère, je n'ignore rien de ce qu'il se dit dans mon dos. J'ai entendu parler de ces ragots qui prétendent tantôt que cet homme est mon amant, tantôt que c'est un maître-espion qui me fait son rapport hebdomadaire... Apparemment, il n'y a personne pour penser que je fais la charité, et c'est pour cela que je continuerai à lui porter secours. Je n'aime pas les gestes ostentatoires. Pas plus que les langues de vipère. Sur ce, et si vous me permettez, nous reprendrons cette conversation un autre fois. A moins que vous ne vouliez rester pour chaperonner notre entrevue ? »

Deux minutes plus tard, les visiteurs étaient partis et bien partis. Célyse se dirigea vers l'office, où elle trouva Zed attablé de travers, les yeux dans le vague, paraissant ne pas même remarquer sa présence. Elle le considéra quelques instants. Depuis dix ans qu'il avait pour la première fois investi sa cuisine, l'homme n'avait pas changé d'un iota. Toujours aussi sale, aussi amorphe, aussi dénué de toute expression et de tout sentiment identifiable, à tordre son chapeau aplati sur ses genoux comme s'il voulait se faire pardonner il ne savait plus quoi. A se demander où il trouvait cette étincelle d'intelligence qui le renvoyait très régulièrement vers cette maison pourvoyeuse ? L'instinct du chien, peut-être... Pourtant, il fallait bien qu'il ait eu une vie auparavant. De temps à autres, il avait une façon de se tenir droit, de se lisser les cheveux ou de baiser la main qui montrait qu'il avait reçu une éducation, en cette époque lointaine où son âme ne l'avait pas encore quitté... Tout en rassemblant dans un torchon du pain et quelques pommes, Célyse se surprit à rêver que la rumeur ait dit vrai.

Chapitre 5 : Un pont trop loin


Il s'était tassé sur la rampe en attendant le soir, le regard perdu dans les clapotis hésitants de l'eau fluviale. Un léger serin adoucissait l'atmosphère, mais la rendait un peu poisseuse. Pour se donner une contenance, il avait sorti sa flûte, d'où il tirait quelques notes dissonantes de loin en loin, tout en surveillant sans le voir l'un des pêcheurs locaux assis sur le rebord du pont. Juste retour des choses. De son côté, le pêcheur avait d'abord concentré son attention sur le moindre des gestes de l'intrus, avant de hausser les épaules et de retourner sans conviction aux frémissements de son appât. Piéric massacra un « sol sol mi do. »Faux pêcheur. Faux rêveur. Jusqu'à cette lumière douteuse qui frisait l'imposture. Il n'aimait pas ce qu'il faisait là. Il n'aimait pas attendre, ni se dissimuler, ni la solitude forcée du secret. Dans un monde bien fait, il aurait écrit des chansons sur ce qu'il était en train de faire.

La nuit tomba enfin, lentement, par vagues successives. D'abord la pénombre et les couleurs qui foncèrent depuis l'horizon jusque de plus en plus haut dans le ciel. Ensuite le vent fraîchit et quelques frissons répétés parcoururent son épine dorsale. Enfin la retraite prudente du pêcheur, les senteurs libérées des plantes sur les berges... Et les fenêtres qui s'allumaient en ville, l'une après l'autre. Il en fixait une plus que les autres, et sentit un regain de motivation en la voyant bientôt s'éteindre. Aussitôt, son imagination partit en roue libre, charrette posée sur un montoir. Elle viendrait ! Comment serait-elle vêtue ? Qu'allait-elle lui dire ? Les souvenirs les rapprocheraient-ils plutôt qu'ils ne les sépareraient ? Comment allait-elle prendre les nouvelles ? Il ne vit pas le temps passer.

« Et te voici, fidèle au poste », murmurait une voix douce dans la nuit. « As-tu bien reçu ma réponse ? »

Il se tourna vers elle. Heureusement qu'il connaissait sa voix ; la silhouette de cette femme s'engloutissait dans une capeline sombre, et son visage sous une capuche rabattue si bas qu'on distinguait à peine ses lèvres. De jolies petites lèvres bien troussées, si belles encore.

« Un peu froissée, de vagues relents d'herbe à pipe et de pourriture aux champignons ; je la soupçonne d'avoir traîné dans le caniveau, une fois encore... Mais qu'importe... Oui, fidèle au poste. Quittons ce pont ostentatoire. »

Il l'entraîna sur la berge, dans un recoin obscur dessiné par l'arche. Ici, personne ne les verrait, à moins de les suivre depuis longtemps déjà. Mais qui suivrait un vieux ménestrel et une capeline aussi austère, sauf à s'ennuyer à mourir...

« Qu'avais-tu à m'annoncer ? J'avoue que j'ai tourné et retourné toutes les possibilités... Et le messager ne m'a pas aidé à préciser les choses », ajouta-t-elle d'un ton complice.
« Ah ! C'est son grand défaut. L'avantage étant qu'il ne risque pas de nous trahir. »


S'adossant au pilier, il inspira sournoisement. Bergamote, jasmin... Elle portait un parfum qui ne devait rien ni au caniveau ni aux senteurs vespérales, le même depuis si longtemps que c'était comme de biberonner de la nostalgie au goulot.

« Célyse, j'ai rencontré un groupe de ménestrels impardonnable hier soir. Il y avait une drôle de péronnelle pour mener l'ensemble. Une elfe. »

Le souffle court, Célyse choisit de ne pas répondre, attendant plus de précisions.

« Elle me cherchait. »

Piéric marqua une nouvelle pause dramatique. Faute de public assez averti pour lui donner la réplique, il dut se contenter d'enchaîner :

« Je ne lui ai rien dit. A ton avis, ai-je bien fait ? »

Célyse hocha la tête. Elle n'imaginait que trop bien ce que cette rencontre avait dû brasser de pénible chez Piéric. Mais elle se garderait bien, aussi, de recueillir ses confidences. Tout cela était loin derrière, et elle ne tenait pas plus que cela à raviver leurs souvenirs communs.

« Tu devrais au moins t'assurer de ce qu'elle te veut, avant de la chasser. Tu n'as tout de même pas peur d'une demi-donzelle aux oreilles en pointe ? Pas toi ? »

Piéric se recula dans le recoin le plus obscur de leur refuge pour sourire.

« Quoi qu'elle veuille, cela consistera certainement à remuer de vieilles affaires, réveiller des gens que j'ai perdus de vue depuis des années, et quelques ennemis au passage... »
« Ces retrouvailles n'ont peut-être pas que de mauvais côtés... ça me fait plaisir de te revoir. C'est si rare... Et les autres ? Nous avions dit que nous serions les meilleurs amis du monde, pour toujours, nous étions si certains que jamais rien ne saurait nous séparer... Et finalement... Il aurait suffi d'un peu de temps et de quelques amours... des familles passées ou choisies... J'aimerais savoir ce que sont devenus Naïs et Gauthier, pour commencer ? Et les autres... »
« A quoi bon ? Ce n'est que du passé... J'ai toujours gardé le contact avec toi parce que je refusais de tourner la page, parce que tu étais plus que cela à mes yeux... Mais les autres... On ne s'est pas perdus de vue par hasard. Nos routes se sont séparées comme les bras d'une rivière - autres horizons, autres rêves... J'ai choisi la liberté et la mélancolie solitaire d'une vie de ménestrel : ils ne l'auraient pas compris. Nous ne partageons plus que quelques souvenirs dont je ne serais d'ailleurs pas surpris d'apprendre à quel point ils divergent... »
Célyse lui prit la main en riant.
« Pourquoi me raconterais-tu tout cela, si tu n'espérais que je te convainque du contraire ? Cette elfe n'est sans doute qu'un écho du passé, mais tu le lui dois. Elle a le droit de vouloir reprendre ce que tu sais. De même que tu te dois, peut-être, avant la fin, de conclure cette histoire que nous avons laissé en plan, il y a vingt ans. »