La Couronne de Cuivre

Solaris, de Stanislas Lem (1966, pour la version française) :

Dans un avenir lointain, les êtres humains découvrent aux confins de la galaxie une planète éclairée par un soleil rouge et un soleil bleu, Solaris. Son océan les intrigue tant et si bien qu'ils construisent une station pour l'étudier. Soixante dix ans après cette formidable découverte, Kris Kelvin, chercheur en solaristique, débarque sur la planète pour rejoindre son mentor, Gibarian.
A son arrivée, il découvre avec stupeur que Gibarian s'est suicidé, et qu'il sera seul avec deux autres chercheurs à l'attitude étrange : Snaut et Sartorius. Mais c'est après avoir passé sa première nuit sur Solaris qu'il comprendra une partie de ce qu'il se passe et qu'il sera confronté aux phénomènes étranges générés par la planète...


Ouai, hein, ça vous donne l'eau à la bouche ?

Moi aussi ça m'a donné l'eau à la bouche. Et je pense que ce bouquin est un pilier de la science-fiction...
Mais... Il souffre de lourdeurs impressionnantes : il y a trop de descriptions dont on se fout et qui, vous le savez déjà en les lisant, ne vous mèneront à rien. Je ne sais d'ailleurs pas si elles sont belles "poétiquement parlant" en polonais, mais une chose est sûre : en français, ça gaaaaaaaaaaaaaave.
Le livre pose des questions intéressantes sur notre manière d'envisager l'univers, et même ce qui nous entoure avec des concepts prédéfinis tout à fait propres à l'humanité, et même à une culture donnée, et sur le danger que ça peut représenter pour comprendre ce qui nous entoure. Au delà de ça, sur 300 pages, on peut en supprimer le tiers... Du coup, c'est lourd . Le film de Steven Soderbergh est-il aussi lourd ?

La fin... La fin est à l'image du reste : molle.

Je viens de lire Solaris de Stalislaw Lem. Je ne comptais pas nécessairement poster de critique sur le sujet, puisqu'Ailyn en a posté une à peu près au même moment où j'ai lu le livre, coïncidence ! Ca m'a motivé pour moi aussi en produire une !

En contexte, je dirais que ce qui m'a poussé à le lire initialement, c'est le chef d'oeuvre de Tarkovsky, que j'ai découvert peut après avoir vu Stalker.

Solaris est un livre court, environ 250 pages. C'est d'ailleurs relativement étonnant pour un livre (et pas une nouvelle) de SF, les livres de SF étant généralement très longs, sous forme de sagas. Mais là encore, il s'agit peut être d'un pied de nez à la SF.

Voici le résumé du début de l'intrigue.

Une planète a été découverte quelques décennies avant la naissance du personnage principal. Cette planète semble vivante, ou pas, semble intelligente, ou pas ; elle défie en tout cas de nombreuses lois de la physique humaine. Le livre relate plus tard la naissance et l'histoire de cette science née de la découverte de cette planète mystérieuse, la "solaristique", qui après un âge d'or (au cours duquel la station dans laquelle se déroule l'intrigue est construite) est en train décliner, faute de résultat concret et médiatique.

Le personnage principal, un scientifique, est envoyé dans la station en orbite de la planète, pour rejoindre 3 de ses collègues. Mais à son arrivée il découvre que l'un d'entre eux s'est suicidé, et que les deux autres se terrent dans leur cabine...le lendemain de son arrivée, une femme -son ex femme qui s'est suicidée après qu'il l'ai quittée il y a plus de 10 ans- apparaît à ses côtés, apparemment oublieuse de tout se qui s'est produit.

Que dire de ce roman ?

C'est un roman à multiple étages, bien plus complexe qu'il n'en a l'air - bien qu'en fait, il en ai déjà l'air.

Le premier, qui est un thème récurrent chez Lem, c'est l'impossibilité de communiquer avec une intelligence différente de la nôtre. Ce thème évident à la lecture est en fait très profond. Oui, la planète est intelligente, mais peut être pas. L'intelligence elle-même est un concept humain et relatif. L'homme ne définit il pas in fine l'intelligence comme la capacité à communiquer avec lui ? Ce concept - tout comme celui de la science des scientifiques- ne parvient pas à décrire un phénomène qui nous est manifestement supérieur, cette créature vivante. Est-elle un dieu ? En tout cas son "language" n'est pas compréhensible. Peut être, comme le déclare un des protagonistes, ne sommes nous pour elle que des mouches évoluant sur le dos d'un éléphant ?
Sans dévoiler l'intrigue, les humains parviennent à un moment à susciter une réaction. Mais ça n'est encore pas concluant. Quelle signification ? Y a t'il un lien de cause à effet ? Est-ce vraiment une "réaction" ? Le livre décrit abondamment et avec une certaine poésie, les manifestations variées de la planète, omniprésente. Contrairement à la tendance habituelle des romans (surtout américain), Lem ne donnera pas de réponse. C'est appréciable, de mon point de vue. Le roman se termine par un échec. Un triple échec. L'amertume est réelle, et frustrante.

J'apprécie énormément le livre pour ça.
"Enfin de la science fiction qui ne nous prend pas pour des quiches (merci Causette), qui ne s'adresse pas à des pré adolescents immatures, incapables de supporter la frustration d'une non réponse, ou d'un échec, d'une incompréhension", me suis-je dis !

C'est peut être, à y réfléchir, le SEUL livre de SF qui n'est pas anthropomorphique, quant à l'extraterrestre. Le seul qui ai produit une réalité différente, pas juste une pâle copie de notre réalité. Une crédibilité de l'incroyable. J'ai assisté à une conférence sur la SF l'autre jour, et le conférencier disait justement que la SF échouait sur la question des "sciences sociales" parce qu'elle prenait toujours comme référentiel le réel et la vie et l'intelligence sur Terre. Ici, les longues descriptions des phénomènes sur la planète sont un moyen classique dans le fantastique ou la SF (on appelle ça érudition) pour renforcer la crédibilité globale de l'histoire, crédibilité importante lorsqu'on décrit un univers qui est par nature incroyable. Car impression de réalisme, il y a. Tout est minutieusement décrit, renforçant d'autant plus l'impression de paranoïa, de claustrophobie, d'enfermement. Double enfermement, d'ailleurs, car les personnes sont également enfermées à l'intérieur d'elles même, tandis que la planète les scrute...ou pas.

Le deuxième thème est une histoire d'amour. Lem fit remarquer que l'ensemble des films tirés de son livre parlait essentiellement de l'histoire d'amour, alors que ce n'est pas le sujet du livre. L'histoire est pourtant relativement "classique", bien qu'intéressante, vu l'économie de moyens et de dialogues (le livre est assez court). Il se porte sur la possibilité d'une seconde chance, et la signification de l'altérité. J'ai trouvé cette histoire vraiment poétique, là encore. Peut être du fait de ma nature pessimiste...je ne peux de toute manière décrire plus en détail cette partie sans spoiler tout le monde !

Le 3ème thème, une sorte de continuum du 2ème, porte sur la psychologie humaine. Le propos sous-jacent est un peu "comment se dire qu'on peut comprendre une autre espèce alors que nous sommes pas capables de nous comprendre nous même" ? Les personnages sont lentement et surement étouffés, broyés par le "message". Message, cadeau, attaque, réaction ? On ne saura jamais, eux non plus. Il n'y a pas de dictionnaire pour ça. Chaque scientifique tente d'apporter une solution, une réponse, à son problème. La solution qu'ils finiront par apporter est terrible. Mais elle donne une réponse, tellement "humaine", finalement. Là encore, c'est un message de Lem quant à la nature humaine.

Le 4ème thème est...sur Dieu. Mais là, je ne peux pas trop en parler ! Mais il y a quelques pages très intéressantes sur le sujet, une réflexion "spinoziste", on va dire, sur la nature de Dieu.

Enfin le dernier thème, sous jacent là encore, est une féroce critique de la science fiction. Stanislaw Lem a en effet sévèrement critiqué la SF de son époque, irréaliste, ne servant que les plus bas instincts, et popularisant de la science de bas étage, toujours dans le sens du "facile" et de "l'exotique". N'oublions pas que le livre date de 1961. Lem a très conscience du problème fondamental de la SF. Populariser (et vulgariser), ou rester sérieux, et donc confidentiel ? Il n'est pas le seul auteur de cette époque. Clark, par exemple, l'auteur de 2001 est très "SF ligne dure", lui aussi.
Dans "Solaris" l'auteur montre ici l'échec, l'incompréhension, la rage, la frustration, le mépris, toutes les attitudes successives des scientifiques face à ce qu'ils ne comprennent pas ou à des problèmes métaphysique. Et c'est probablement ainsi que cela se passera, face à une authentique vie extra terrestre intelligente. N'est ce pas finalement ce que nous avons toujours fait ? On en revient au premier thème.

Je trouve donc que ce livre est excellent. Excellent car il arrive vraiment à décoller des poncifs et travers habituels de la SF, à INVENTER quelque chose de vraiment différent, et pas juste réadapter des mythes de l'antiquité ou des contes et légendes du moyen-âge. Et qu'il le fait avec brio, et poésie.
Savez vous par exemple que Fondation est basé initialement sur une étude erronée des causes de la chute de l'empire romain ? Ou que Dune n'est rien d'autre que de la politique, de la religion, et un saupoudrage de tragédie grecque ! Ces grands romans -attention, hein, je ne dénigre pas, je suis fan, comme je suis fan des mythes antiques et du Moyen-âge !- utilisent la science fiction, l'imaginaire, pour mettre en exergue les failles de NOTRE société, de NOTRE espèce. Mais, finalement, ils n'en disent que peu sur l'altérité. Le merveilleux et l'exotique ne sont là que pour mettre à distance une critique et une analyse du monde. Solaris lui (ou elle, si l'on parle de la planète) existe par lui/elle même. Et c'est là où le livre est génial.

Car Solaris -la planète- se fond finalement avec ce que Solaris -le livre- représente. Un pied de nez. Voyez, j'existe, je SUIS. Je n'ai pas besoin de vous ou un autre, ou de quoique ce soit, pour me développer ! Et encore. La planète ne dit ça à personne. Elle n'en a pas besoin, l'envie, la conscience. Car ces désirs, cette conscience, ne sont que des concepts humains.

Pour conclure.

Ce n'est pas un livre "facile", comme la science fiction peut être. C'est à dire enjoleuse, flatteuse de notre envie d'aventure, de fantaisie (fantasy), d'exotisme. Ce refus de l"exotisme" que Lem n'aura de cesse de critiquer, peut paraître un peu rèche et rebuter certains lecteurs. Je reconnais que malgré la simplicité du style, le livre peut paraître ardu ou ne pas chercher le lecteur. Mais il vaut qu'on le cherche.
Pour moi, ce livre est un peu l'équivalent de 2001, L'Odyssée de l'espace. Une oeuvre immense, exigeante, puissance, et poétique.

@ Inarius : attention aux spoilers

Je suis d'accord avec toi sur les questions de l'appréhension de la vie extra-terrestre : la difficulté de la compréhension de quelque chose qui nous est par définition "étranger" est évoquée avec une finesse tout particulière qui m'a d'ailleurs poussée à achever le roman. J'ai beaucoup apprécié ce raisonnement que l'on peut pousser dans les problématiques actuelles, qu'on a parfois du mal à aborder avec autre chose que des concepts déjà éculés et explorés, que ce soit dans le domaine philosophique, économique, social...
Bref, se renouveler, c'est important, et les "réactions" de l'océan sont un exemple d'une manière de se réinventer continuellement qui manque cruellement dans la manière d'aborder certains sujets.

Par contre, pour ce qui est de l'histoire d'amour, je ne suis pas du tout d'accord avec toi.
Pour moi, ce n'est pas une histoire d'amour, et ça ne parle même pas d'altérité (en tous cas pas avec la visiteuse) : ça parle d'autre chose, qui ne fait pas de leur histoire une histoire à deux. C'est l'histoire de Kelvin, et pas celle de la visiteuse qui n'a finalement que très peu d'existence propre. Elle en revêt une seulement à la fin :
Dommage que le seul personnage féminin soit destiné à n'être qu'une poupée sans âme...

Par contre, vu le contenu, ce livre est court, extrêmement court.

Je maintiens : la description des types de production de l'océan n'a aucun intérêt. Encore moins d'intérêt que les description de Tolkien dans le Seigneur des Anneaux qui ont une forme poétique en français. Et j'ai compté : sur environ 300 pages, la description de ces manifestations en prend le tiers... Autant dire que le reste du livre n'est pas si difficile d'accès, c'est cette petite centaine de pages qui, je suis désolée de le dire, est chiante à souhait...

Le reste du livre ne m'a pas paru opaque et m'a d'ailleurs permis de le finir... Parce que sans ça, moi je sombrais dans le sommeil le plus profond, je dois bien l'avouer .

Par contre, pour ce qui est de l'histoire d'amour, je ne suis pas du tout d'accord avec toi.

D'accord avec toi sur le fait que tu ne sois pas d'accord avec moi, et aussi d'accord avec ce que tu dis, dans le fait que tu dises ne pas être d'accord avec moi.
Il y a clairement une part de "sentiments" (ok que tu ne veuilles pas l'appeler histoire d'amour, disons réminiscence d'histoire d'amour). Si je me suis senti obligé d'en parler, en fait, c'est surtout parce que le (les) film(s) Solaris (3, en tout) parlent essentiellement de cette histoire (ou non-histoire, si tu veux), et très peu des autres aspects du roman.
Et c'est d'ailleurs ce que dénonce Lem.

La description des manifestations ne prend pas tant de pages que ça non plus, moi ça ne m'a pas dérangé ça fait partie de l'ambiance.
Je peux comprendre qu'on aime pas, mais pour moi, ça fait partie du reste, de cette espèce d'ambiance de torpeur statique, écrasante, que rend très bien le film de Tarkovsky, d'ailleurs.