La Couronne de Cuivre

La sensation était étrange. Un curieux mélange de confort trop tôt écourté, et d’une angoisse invisible et grandissante. Comme un matin au réveil, où Maman viendrait ouvrir la porte de la chambre en murmurant de sa voix douce qu’il était l’heure de se réveiller pour aller à l’école.

- Maman ?, croassa-t-elle d’une voix rauque. Maman, c’est toi ?

Quelque chose clochait, elle en avait l’intime conviction. Cette odeur de tissu synthétique ne lui était pas familière. Alice avait pris pour habitude de dormir la tête enfouie sous les draps, quitte à transpirer à grosses gouttes. Mais là, elle ne transpirait pas. Pas plus qu’elle ne reconnaissait l’arôme de ses couvertures.

- Maman ?, répéta-t-elle de nouveau, passablement plus inquiète.

Sa voix avait fini par vaincre la torpeur de la nuit, mais elle n’obtint pas pour autant de réponse. Maman avait certainement dû ressortir de la chambre préparer son petit-déjeuner...

Finalement, elle repoussa les draps de ses mains. Aussitôt, un appel d’air glacial la fit frissonner de haut en bas. Ses yeux, déjà rompus à l’obscurité, s’écarquillèrent tout à coup.

Elle n’était pas dans sa chambre. Ni même chez elle. Les murs de la pièce dans laquelle elle se trouvait n’étaient tapissés que d’immenses étagères métalliques qui tutoyaient le plafond.

Un « m » indistinct se forma sur ses lèvres, mais une panique soudaine et impérieuse l’empêcha de produire tout autre son. Elle pleura de longues minutes, silencieusement, les mains tremblantes.

Enfin, désespérée, elle posa un pied sur le sol, qui tressauta au contact du carrelage blanc et froid.

Où était-elle ? Rien ne lui paraissait familier. Un peu plus loin, elle distingua un autre « lit » similaire à celui qu’elle venait de quitter, à pleine plus étoffé qu’une planche montée sur roulettes. Quelqu’un d’autre se trouvait-il ici ? Son coeur manqua un battement à cette simple évocation.

Pleurer n’allait vraisemblablement pas mener à grand chose... Mieux valait prendre une décision, aussi simpliste soit-elle. Sans quitter sa place, elle parcourut les murs de métal du regard. Il ne s’agissait pas vraiment d’étagères, en fin de compte. On aurait plutôt dit des tiroirs. Des dizaines et des dizaines de tiroirs, à perte de vue. Du plafond se dégageait une diffuse lumière orangée qui auréolait toute la pièce. Elle n’y avait jusque là pas prêté garde, habituée à la tiédeur similaire de la veilleuse sur sa table de chevet. Mais pas de veilleuse, ici. Deux timides néons, aussi froids et impersonnel que l’ensemble du décor. Enfin, engoncée dans le mur du fond, une porte peu engageante, en métal elle aussi.

- Il... Il y a quelqu’un... ?, osa-t-elle, derechef.

Sa petite voix se perdit dans la pièce à nouveau. Quelqu’un viendrait sans aucun doute la chercher, comment en était-il possible autrement ? Personne ne pouvait laisser une petite fille de six ans et demi seule, dans un endroit inconnu.

Elle attendit. Combien de temps ? Tout lui paraissait si long et si court à la fois qu’il était impossible de s’en faire une idée. Mais personne ne vint... Le froid finit par lui picoter les mollets, ne lui laissant d’autre choix que d’arpenter la pièce.

La respiration haletante, elle s’approcha à pas de loup de l’autre brancard, à la fois impatiente et terrorisée à l’idée d’en soulever la couverture noire qui le recouvrait. A mesure que son corps se remettait en mouvement, une douleur régulière pulsait dans le creux de son bras droit, au même rythme que les battements de son coeur. Instinctivement, elle y porta sa main gauche, et tressaillit au contact de sa paume. L’avait-on frappée ? S’était-elle blessée ? Etait-ce là une insolite chambre d’hôpital ? Celle de Grand-mère lui avait pourtant paru incomparablement plus accueillante, du moins dans ses souvenirs.

Elle n’avait pas atteint les barreaux de métal qu’un bruit sourd résonna de derrière la grande porte, lui arrachant un petit cri de surprise. On aurait dit quelque chose de très lourd, percutant quelque chose de très dur. Pas le son d’une personne, en tous cas. Sa gorge se noua, et quelques larmes perlèrent de ses yeux, à mesure que la peur qu’elle avait miraculeusement domptée depuis une poignée de minutes reprenait de nouveau ses droits.

Le même bruit. Encore. Plus près.

La chose se rapprochait. Sans réfléchir, elle se glissa sous le chariot, se blottissant inutilement dans sa chemise de nuit.

Une minute, puis deux. Le calme semblait être revenu. Alice s’apprêtait à quitter sa cachette qu’un grincement sinistre s’éleva de l’unique sortie. Pas comme quelqu’un qui ouvrirait la porte, non. Un grincement osseux et irrégulier. Une griffe descendant lentement, imprimant sa marque dans le métal même. La « bête » se trouvait juste là. Prête à la dévorer vivante.

Enfin, un grondement guttural surnaturel résonna jusqu’à ses oreilles, s’infiltrant jusque dans le moindre de ses muscles, la pétrifiant instantanément. Elle retint sa respiration, contenant tant bien que mal son envie irrépressible de hurler.

Le bruit cessa, tout aussi subitement qu’il s’était manifesté. Maman ne viendrait définitivement pas à sa rescousse, apparemment... Dépitée, et au bord de l’apoplexie, elle quitta enfin l’essieu du chariot, tentant sans grand succès de retrouver une respiration plus calme.

Dans une appréhension mêlée d’espoir, elle posa délicatement sa main sur le drap noir qui recouvrait le lit. Le tissu crépita un instant au contact de ses doigts puis s’affaissa petit à petit, épousant la forme légèrement incurvée du matelas. Il n’y avait donc qu’elle en ce lieu...

Une lumière blanche et crue inonda tout à coup la pièce, l’aveuglant quelques instants. La porte s’ouvrit d’un seul coup, et dévoila une silhouette impersonnelle qui se tenait là, immobile, dans l’encadrement.

« Maman est arrivée..., susurra la voix. Maman est là... »

Alice fit un pas en avant dans un élan d’espoir. Enfin une étincelle de normalité dans cet océan d’inconnus. Son espoir s’envola bien vite, à l’instant même où la porte se referma dans un claquement sourd.

- Non ! Attendez ! Revenez, s’il vous...

Son coeur se serra. Retour à la case départ.

La petite fille se figea tout à coup, les yeux écarquillés. Du coin le plus sombre de sa prison, deux yeux, jaunes et menaçants, étaient apparus du néant et la fixaient. Une voix d’outre-tombe s’éleva l’instant d’après.

« A…li…ce... »

Alice plaqua ses mains sur ses oreilles, ferma les yeux de toutes ses forces, et se mit à hurler.

− Hé ! Alice ? Tout va bien ?

Ses mains tremblaient encore sous le coup de l’émotion, et elle pouvait sentir la moiteur de sa transpiration dans son dos. Elle avait beau avoir les deux yeux écarquillés, impossible d’y voir clair.

− Alice ? Tu es sûre que ça va ?

Natacha. Sa colocataire. Leur appartement. Elle reprenait petit à petit ses esprits.

− Je… Oui, je crois…

Le long visage gracile et métissé de Natacha la surplombait de toute sa hauteur. Quel chambardement elle avait dû faire pour qu’elle en vienne à entrer dans sa chambre en pleine n…

− Quelle heure est-il ?, lança-t-elle tout à coup, une violente décharge d’adrénaline lui parcourant soudainement le corps.

Mais elle connaissait déjà la réponse. La jeune femme était habillée, maquillée, et de son sac en bandoulière dépassaient quelques livres.

− Presque 9 heures, je pars en cours…

Alice bondit hors de son lit, s’empara au vol de ses affaires de la veille, et fonça tête baissée en direction de la salle de bain, laissant sa colocataire en plan. Encore une fois, elle allait être en retard… Une poignée de minutes plus tard, elle passait sa carte de transport dans le beeper, une légère trace de dentifrice à la commissure des lèvres.

Le sort s’acharnait-il sur elle ? Vraisemblablement… À cette heure-ci, la circulation était telle que le bus peinait à slalomer entre des véhicules qu’on pouvait supposer immobilisés depuis plusieurs jours, dans un concert cacophonique de klaxons. C’était un peu de sa faute, aussi… Blâmer son seul destin n’aurait pas été très honnête.

− Au moins, ça me laisse le temps d’avaler quelque chose…, murmura-t-elle pour elle-même, en, déchiquetant l’emballage plastique d’une barre de céréales.

Ces rêves devenaient de plus en plus préoccupants, en revanche. Et pas seulement pour leur capacité à rendre son réveil aussi utile qu’un cataplasme sur une jambe de bois. Ils avaient l’air si… réels. Ce qui l’interloquait le plus, c’était qu’ils différaient légèrement à chaque fois. Le décor, le ressenti, l’ambiance morbide… De ce qu’elle parvenait à se remémorer, tous portaient ces caractéristiques. Tout comme la panique au réveil, d’ailleurs… Mais les détails variaient d’un cauchemar à l’autre. Elle frissonna. Ces deux yeux jaunes… C’était la première fois qu’elle les voyait, ou du moins qu’elle s’en rappelait. Peut-être devrait-elle coucher tout cela par écrit à chaque fois ? Ce… « lieu », cette « prison »… Existait-elle ailleurs que dans son imagination ?

− Pas sûr que le regard de madame Lefèvre soit plus amical…, soupira-t-elle.

Sa prof de maths appliquées n’appréciait guère les retards, y compris en cours magistral.

Le bus marqua une secousse, quittant enfin le serpentin entortillé qui lui servait de trajet depuis trop longtemps. Dans dix minutes tout au plus, elle serait assise dans l’amphithéâtre.

« Contrôle des titres de transport, s’il vous plaît. »

Alice ferma les yeux, et vida lentement ses poumons de tout l’air qu’ils contenaient. Son karma continuait à s’enfoncer dans les profondeurs abyssales de l’infortune…

− Tiens ? Salut Alice !

Elle sursauta. C’était Benjamin. « Benji » pour les intimes, dont elle n’était pas sûre de faire vraiment partie. Ils étaient ensemble en Première, et se fréquentaient de temps à autres en Terminale. Ils s’étaient tous deux tournés vers les sciences, mais pas dans la même filière, ce qui avait considérablement espacé leurs rencontres. Benjamin était plutôt mignon. Les cheveux courts, châtains clairs, yeux bleus. Pas athlétique mais à l’allure élancée, et un brin décontracté, ce qui lui conférait un charme indiscutable.

− Salut Benjamin. Ça va ?

Evidemment, elle n’avait pas pu s’empêcher de rougir.

− Ouais…, répondit-il, flegmatique. Je commence les cours, à 10h, mais je finis par me demander si je vais arriver à la fac un jour… Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens depuis le temps ?

Une question pertinente. À laquelle elle n’était pas sûre d’avoir très envie de répondre.

− Rien d’extraordinaire… Je suis en 2^ème année de maths appliquées aux sciences sociales…

Elle n’avait rien de très intéressant à ajouter, mais laissa quelques secondes de silence installer la possibilité d’une hésitation sur une suite à raconter.

− Et toi, poursuivit-elle ? Toujours en PhyTem ? Ou tu as finalement été pris à l’ESPCI ?

Benjamin haussa les sourcils, et Alice n’en réalisa que trop tard la raison. Elle bafouilla aussitôt une ébauche de justification hasardeuse.

− Non, mais, enfin je veux dire, il me semblait me souvenir…

Ou comment passer pour la fille totalement accro en une fraction de seconde…

− Tu te souviens bien, répondit-il d’un sourire. Je suis effectivement à l’ESPCI maintenant.

Les deux contrôleurs arrivèrent à leur hauteur, et ils leur tendirent simultanément leur ticket.

− Je descends là, reprit Benjamin. Ça te dirait qu’on déjeune ensemble, un de ces quatre ?

Elle n’en croyait pas ses oreilles. En dehors de Natacha, et des connaissances de Natacha qu’elle avait l’occasion de croiser, elle ne fréquentait plus grand monde depuis son départ quelque peu précipité de chez ses parents…

− Heu… avec plaisir !

Elle tira son téléphone portable de sa poche, que Benjamin lui déroba aussitôt.

− Zéro six, cinquante trois…

Il pianota quelques touches, déposa l’appareil dans le creux de sa main, et se faufila entre deux passagers avant de disparaître entre les portes. Du trottoir, il lui fit un léger signe de la main, agitant son pouce devant sa bouche et son petit doigt à l’oreille.

« À bientôt », lut-elle sur ses lèvres.

Elle en resta sans voix. Le bus redémarra, mais elle ne s’aperçut qu’au bout de plusieurs secondes que son arrêt était passé depuis deux stations déjà.

Ce n’était pas la matinée la plus horrible de sa vie, mais elle entrerait à n’en pas douter dans le « top 10 » de l’année. D’une succession de gestes machinaux, elle empilait les ramequins et assiettes en céramique sur son plateau avant de se faufiler dans la jungle du restaurant universitaire. Une fois attablée, elle déposa son portable, dont elle contemplait le dernier numéro depuis de longues minutes sur sa serviette en papier.

– Non, pas encore…

Elle devait déjà sans doute passer pour une groupie, autant ne pas accentuer cette impression… Il fallait néanmoins lutter presque constamment contre la tentation de presser la touche « appel », et ce n’était pas le plat de pâtes à la carbonara dont les lardons débordaient de gras qui parvenait à l’en détourner efficacement.

Alice tira son agenda de son sac pour en feuilleter l’emploi du temps de l’après-midi. Si elle n’avait pas cours à proprement parler, elle avait rendez-vous avec son lycéen-du-mardi-désespéré-des-maths… Un gagne-pain comme un autre, après tout. Elle s’apprêtait à demander une confirmation de la séance par SMS que l’appareil se mit à vibrer entre ses mains.

« Numéro inconnu ».

Laisser passer quelques sonneries avant de répondre… Un étrange pressentiment lui tiraillait l’estomac tandis que les premiers regards aux tables alentours se tournaient dans sa direction.

– Oui, allo ?
– Madame Ledennec ?, s’introduisit une voix féminine mécanique.
– C’est sa fille, oui.

Elle se mordit aussitôt la lèvre. Non, quelqu’un qui l’appelait sur son portable personnel ne souhaitait certainement pas parler à sa mère, avec laquelle elle ne parlait de toute façon plus depuis plusieurs mois.

− Ici l’agent de police Marjorie Destiron. Vos parents ont eu un grave accident, et votre père est hospitalisé.

Ce fut le son métallique de sa fourchette lâchée sur le rebord de la table qui la ramena à la réalité. Ils s’étaient quittés… en mauvais termes. Oui, c’était même un euphémisme… Et peut-être que leur dernière conversation serait tout ce qui resterait d’eux dans son souvenir.

− adame… ? Vous êtes toujours là ?, insista la voix.
− Je… Oui, oui…

Elle avait mille questions, qu’elle ne savait pas comment formuler sans apparaître comme la dernière des imbéciles. Elle en posa finalement une, bien que ne représentant pas forcément le mieux sa pensée immédiate.

− Je peux être utile à quelque chose ?

Dans son esprit, la phrase sonnait mieux. Une petite variante pseudo héroïque d’un cinématographique « si mes organes ou mon sang peuvent lui sauver la vie, prélevez-les moi sans hésiter ». Hélas, dans le contexte, cela donnait davantage « excusez-moi, je suis pressée, si vous n’avez plus besoin de moi j’ai autre chose à faire ».

− Je ne sais pas, répondit son interlocutrice après une seconde d’hésitation. Je vais vous donner l’adresse…

Quelques tapotis sur un clavier résonnèrent aux écouteurs. Elle mémorisa adresse et numéro de chambre, puis conclut la conversation d’un inaudible « merci ». Elle ne consentit à lâcher son téléphone qu’un long moment plus tard.

Se précipiter sur les lieux en sautant dans le premier train était sans doute la réaction filiale attendue à toute situation de ce genre. Si on faisait fi de montagnes de complications inévitables, bien sûr. Si elle en avait eu la possibilité, elle aurait cent fois préféré manquer cet appel, et n’apprendre la triste nouvelle que quelques jours plus tard, à un moment où personne n’aurait plus eu besoin d’elle, ni réclamé sa présence. Mais en l’état, être cynique n’était décemment pas une option.

Quelques vagues connaissances de cours s’assirent un peu plus loin à sa table, et de toute façon à court d’appétit, elle préféra se lever afin d’esquiver d’éventuelles sollicitations bienveillantes qu’elle n’avait nullement envie d’initier.

Quelle heure était-il ? Elle concèderait au destin son dû si celui-ci plaçait sur sa route un train au tarif abordable la menant à destination. Sa « sœur » était sans aucun doute déjà sur place, à cette heure-ci, en fille parfaite qu’elle avait toujours été. La simple idée de se retrouver face à elle dans une telle situation la fit frissonner de tout son long. Et pourtant… Elle n’aurait guère le choix. Son père était peut-être celui qui la respectait le plus. Il méritait qu’elle se déplace, même si au final, il ne s’en apercevrait sans doute pas. La policière ne lui avait que peu détaillé la situation, mais de l’idée qu’elle s’en était faite − une idée pleine de tuyaux, de bandages et d’oscilloscopes, la communication avec lui paraissait compromise…

Le dieu du cynisme ne semblait pas de son côté, aujourd’hui. Le train en partance dans la l’après-midi disposait encore de quelques places libres… Dépitée, et à la fois rassurée de ne pas avoir à affronter les conséquences de ses actes, elle opta finalement pour la « bonne » décision. Elle retourna en vitesse dans son appartement, improvisant une valise pour quelques jours, et laissa une petite note à l’attention de Natacha. De retour à la gare, Alice composta son billet, et se laissa paresseusement tomber sur le premier banc vide en attente de son moyen de transport.

Deux heures et demie de trajet, presque trois. En pariant sur un hypothétique respect des horaires indiqués… Alice demeura circonspecte, les yeux dans le vague, son billet toujours entre ses doigts. Tout semblait si irréel depuis son réveil pour le moins pimenté. Une voix incompréhensible annonça son train pour les minutes à venir. Trois heures à se morfondre et regretter, autant prendre de la lecture… Le seul kiosque à journaux de la gare ne proposait guère que quelques romans à l’eau de rose et autres revues racoleuses. Elle opta finalement pour un magazine de psychologie de comptoir, et rejoignit le quai sur lequel s’amassait déjà quelques groupes de voyageurs.

Faire les choses dans l’ordre. Chaque étape, l’une après l’autre. Tout d’abord annuler le cours de soutien. Ensuite, prévenir Stéphanie… Il était encore trop tôt pour entrer en contact direct ; un simple SMS suffirait amplement. À vrai dire, tout prétexte pour retarder l’inévitable était bon à prendre. Un petit quart d’heure plus tard, le train se remettait en route, avec elle.

Le paysage défilait, monotone, anesthésiant ses pensées de la journée. Elle repensait à Benjamin, et leurs « retrouvailles » aussi inattendues qu’insolites. Le météo semblait s’assombrir à mesure que le train filait à toute vitesse dans la rase campagne, et quelques gouttes s’imprimèrent à l’horizontale sur la fenêtre. Une auréole grandissante de buée recouvrit petit à petit son champ de vision, qu’Alice décora d’un évocateur point d’interrogation de son index.

Encore une heure et demie… Le temps semblait définitivement altéré, comme pouvaient en témoigner les visages endormis des autres passagers. Dégainant son dernier joker, elle déplia le journal acheté un peu plus tôt. « Vos rêves, décryptés par nos experts », en caractères gras. Titre alléchant s’il en était. Elle parcourut les premiers en diagonales. Certains n’avaient vraiment pas peur du ridicule. « Je rêve que je fais l’amour avec ma voisine, mais que mon chien m’espionne et rapporte tout à ma femme ». Elle sourit. Sa vie n’était peut-être pas si nulle, après tout. Un autre titre retint finalement son attention. « Je suis un enfant, et un monstre me guette ». Amusant.

Mais l’amusement ne fut que de courte durée. À mesure qu’elle lisait ces lignes, son visage se décomposait lentement. Non, ce n’était pas possible. Elle déglutit péniblement. Elle tremblait. Tout son corps lui paraissait peser des tonnes.

« … mais personne ne vient. J’ai peur. Une douleur me pique dans le bras droit. Tout à coup, la porte du fond s’ouvre, et quelqu’un m’appelle. Je ne vois pas son visage, mais j’accours quand même. Je ne veux pas rester dans le noir. La porte se referme. Je me retourne, et je vois deux yeux jaunes qui me fixent dans l’ombre, et qui prononcent mon nom. »

Elle dut lire l’article une bonne dizaine de fois avant d’être sûre de ne pas avoir rêvé, puis d’arriver à passer à autre chose. A l’affût du moindre détail, elle éplucha méticuleusement les autres, mais sans en tirer quoi que ce soit de plus. À quelques détails près, le même cauchemar… Cela paraissait inconcevable. Un « expert en psychologie » du journal répondait personnellement à chaque tiré au sort, leur détaillant conseils et analyses.

« Vous vivez actuellement une situation angoissante, et allez de surprises en surprises. Prenez garde, votre inconscient vous susurre que vous risquez de prendre la mauvaise décision concernant l’une de vos histoires de cœur ou d’amitié. »

Quelles foutaises… Le texte original n’était simplement signé que d’un prénom, « Daniel ». Cela lui paraissait complètement fou, mais elle n’avait qu’une envie : rencontrer cette personne. Depuis quand faisait-elle ces cauchemars, déjà ? Presque un an. Au départ, elle avait mis ça sur le compte du choc d’avoir quitté le domicile familial en mauvais termes. Les échanges violents qu’elle avait eus avec sa mère, et plus encore avec sa sœur, expliquaient jusqu’à présent parfaitement la recrudescence de ces mauvais rêves. Du moins s’en satisfaisait-elle, considérant ce simple prix à payer comme un moindre mal. Peut-être d’ailleurs n’était-ce que ça, et qu’elle accordait bien trop d’importance à quelques lignes dans un journal à la rigueur scientifique plus que douteuse… Après tout, il ne s’agissait là que de clichés depuis longtemps éculés par de nombreux films de série Z. Mais des clichés aux allures si réelles… Elle en frissonna à la simple évocation de ses souvenirs.

L’annonce de l’arrivée prochaine en gare la contraria quelque peu. Elle aurait volontiers prolongé le trajet d’une heure ou deux, le temps de faire le point, profitant par la même occasion d’un répit qu’elle n’apprécierait à sa juste valeur que plus tard. Le magazine, trop large, ne logeait pas dans son sac à main, et elle dut se résoudre à déchirer la page en question et y noter quelques références au stylo, même si elle doutait disposer de la moindre minute de tranquillité passé le seuil de ce wagon.

Quelques instants plus tard, prise en étau dans le couloir de la rame entre deux voyageurs munis de valises titanesques, elle piétinait lentement en direction de la sortie. Bien sûr, il pleuvait.

Sa première réaction fut de rejoindre un endroit à l’abri, se protégeant de la bruine portée par le vent à l’aide de son sac de voyage. Elle n’avait pas eu de confirmation de la part de Stéphanie, mais parmi les multiples raisons familiales à ce silence se trouvaient aussi la possibilité qu’elle ne l’ait pas reçu. La foule de la ville s’était tout à coup évaporée en cette petite bourgade de campagne. Une fois le train reparti, les deux seules voies de la gare paraissaient incroyablement isolées, tristes, perdues au bout du monde. Quelques souvenirs d’enfance défilèrent dans son esprit, à la fois nostalgiques et douloureux. Elle secoua la tête. Il y avait plus urgent que de rêvasser sur un passé définitivement révolu.

Une fois le parking extérieur passé au peigne fin, il fallait bien se rendre à l’évidence : personne n’était venu pour elle.

− De toute façon, il faudra bien que ça arrive…, soupira-t-elle pour elle-même.

À contrecoeur, elle sortit son téléphone portable, et composa le numéro de sa sœur. Trois sonneries plus tard, une voix familière répondait.

− Oui, allo ?
− Stéphanie ?, répondit aussitôt Alice, de la voix la plus neutre qu’elle put. C’est moi, je suis à la gare. Je ne sais pas si tu as eu le temps de voir mon message… ?

Laisser une porte de sortie pour s’excuser. Difficile de se montrer plus fair play pour une première approche.

− Je sais pas quand j’aurai le temps de passer, trancha-t-elle. Maman ne va pas bien du tout, et je ne peux pas la laisser toute seule. Tu peux pas te débrouiller ? Appeler un taxi par exemple… ?

Le reproche suintait de sa question, mais cela ne servait à rien d’entrer en conflit ouvert dès maintenant. Elle poussa un soupir.

− Tu sais bien qu’il n’y a presque pas de taxis ici…

Et vu la distance, cela allait accessoirement lui coûter un bras.

− Tu pourrais être là vers quelle heure ?, enchaîna-t-elle sans lui laisser le temps de la réflexion.

La durée du silence qui s’en suivit se suffisait à elle-même.

− Je ne sais pas, répondit-elle enfin. Peut-être d’ici une heure.
− Très bien, confirma aussitôt Alice, saisissant l’occasion avant que sa sœur ne change d’avis. Je t’attendrai dans le hall. Merci.

Un marmonnement de confirmation plus tard, elle raccrochait.

La pluie reprit de plus belle, résonnant sur la grande verrière au-dessus de l’entrée. La dernière fois qu’elle s’était retrouvée dans ce hall, seule, c’était douze mois auparavant. Douze mois qui n’avaient à l’évidence que peu altéré ce qu’elle avait lâchement espéré laisser derrière elle.

L’heure s’avéra en durer presque deux. Un brouillard cotonneux se levait lentement sur les rues de la ville à mesure que l’après-midi tirait sur la soirée. Les lueurs des enseignes conféraient à l’ambiance des teintes criardes, bleues, vertes, orangées. Elle repensa à ce témoignage dans le magazine. N’était-ce qu’un moyen farfelu de ne pas s’avouer un stress latent, une culpabilité inavouée qu’elle savait justifiée au plus profond d’elle-même… ? Le véritable dénouement de toute cette année se trouvait peut-être bien juste devant elle. Enfin, la Clio bleue de Stéphanie apparut dans un voile fantomatique à l’angle d’une petite rue, et ralentit en arrivant à sa hauteur. Elle ouvrit la portière, et s’installa sommairement sur le siège passager tandis que le véhicule redémarrait au quart de tour.

La ruelle s’était transformée en rue, puis en route, et les habitations avaient laissé leur place à de vastes étendues céréalières. Alice n’avait encore rien dit. Pas même un « bonsoir », ou une quelconque autre formule de politesse. Elle avait simplement esquissé un « merci » quand elles avaient démarré, mais n’avait obtenu pour réponse qu’un silence glacial ponctué par le discret va-et-vient des essuie-glaces. Stéphanie, le visage sévère et les cheveux stricts, ne quittait pas la route des yeux, imperturbable. On pouvait sentir une certaine nervosité transpirer de son visage, de ses mâchoires un peu trop saillantes, de ses mains un peu trop crispées. Sans doute était-ce à elle de faire le premier pas.

− Il pleut.

Le constat de l’évidence le plus vide qui soit… Elle avait cependant épuisé mentalement toute autre tentative d’approche plus intelligente, faute de savoir comment les introduire.

− Comment va-t-il ?, finit-elle par demander, lassée de devoir trouver de nouvelles circonvolutions.
− Mal, je crois. Les médecins ne sont pas optimistes en tous cas.
− Je vois…

Ce n’était pas que le simple effet d’une quelconque culpabilisation, Stéphanie semblait sincère. La convenance aurait sans aucun doute voulu qu’elle s’enquière à propos de leur mère, mais Alice préféra en rester là. « Pas optimistes »… Inutile de se leurrer, il allait mourir dans les jours à venir. Et elle n’avait pas la moindre idée de comment encaisser tout ça.

− Qui est avec lui, à l’hôpital ?, reprit-elle.

Pour la première fois, sa sœur détourna ses yeux de la route pour lui décocher un regard assassin.

− Personne, siffla-t-elle. Maman est à la maison, avec moi. J’ai pris plusieurs jours pour m’occuper d’elle. Et je l’amène tous les jours là-bas.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait pour elle, espèce de petite ingrate opportuniste ? »

Si elle ne regrettait pas encore d’avoir fait tout ce chemin, ce serait très vraisemblablement le cas une fois ses adieux à son paternel effectués.

− Il est conscient ?
− De temps à autres. Mais il est surtout très faible.
− D’accord.

Nouveau silence embarrassant.

− Je vais plutôt aller directement le voir, expliqua Alice. Comment ça, ça sera fait… Et puis…

… je préfère retarder la suite autant que possible.

− …et puis on ne sait jamais, s’il ne va pas bien…
− Oui, le coupa-t-elle, ce serait dommage que tu aies fait tout ce trajet pour rien, en effet.

Alice soupira. Il était plus sage de se taire. La nuit était tombée depuis un moment déjà. Une fois parvenues à destination, elle attrapa son sac sur la banquette arrière, et se calfeutra dans son manteau, se préparant à affronter la pluie battante.

− Merci.
− On mange à sept heures et demie, répondit Stéphanie d’un ton abrupt.
− Très bien.

Elle claqua la portière, et le véhicule disparut l’instant d’après. De l’autre côté de la rue se dressait l’hôpital. Et dans l’une de ses chambres se trouvait son père. D’un pas décidé, elle traversa la rue, et pénétra dans un hall lumineux, en direction d’un comptoir intitulé « Accueil ».

− Bonjour, je suis Alice Ledennec, mon père est… hospitalisé ici, j’aurai voulu lui rendre visite…
− Bonjour madame, lui répondit une jeune femme au téléphone, usée par sa journée. Attendez un instant je vous prie.

Le hall d’entrée sentait le produit nettoyant au citron, et sur les murs, on pouvait lire tout un tas de noms de services compliqués assortis de directions et de numéros d’étage.

− Madame, je suis à vous, lança-t-elle en forçant sur son sourire.
− Voilà, je m’appelle Alice Ledennec, et mon père est ici, chambre 305. J’aurai voulu savoir s’il était possible de…
− Madame, l’interrompit-elle en désignant un écriteau un peu plus loin, les visites ne sont plus autorisées à partir de 18h. Vous devrez repasser demain matin. Bonne soirée !

« Demain matin »… Son père serait-il toujours en vie, demain matin ? Rien n’était moins sûr. En supposant qu’elle-même ait psychologiquement survécu à sa soirée.

− Mon père va mourir, répondit-elle sans regarder son interlocutrice.
− Je vous demande pardon ?
− Mon père, répéta-t-elle en détachant chaque syllabe et en haussant le ton, va mourir cette nuit.

La jeune femme de l’accueil la dévisagea un instant en clignant des yeux.

− Les visites reprennent à partir de demain matin, à 10h, reprit-elle mécaniquement, et…
− Mais regardez dans votre machin !, hurla-t-elle tout à coup, en désignant le terminal d’ordinateur. Mon père a eu un accident de voiture, je vous dis, il ne passera sûrement pas la nuit ! Et je me fous de vos heures de visites !

Plusieurs visages s’étaient tournés vers elle. Elle sentait le sang qui battait à ses tempes avec force, intensifiant encore sa douleur morale. Son front perlait autant de sueur que de ses cheveux encore détrempés par la pluie. Un homme, grand, noir, et en costume, s’approcha du comptoir.

− Un problème ?, murmura-t-il d’une voix grave et vibrante à l’attention de l’hôtesse d’accueil.

Elle ne lui répondit pas de suite. Alice ne l’avait pas quittée des yeux. Elle avait pour une fois laissé sa détresse, toute sa détresse accumulée depuis des semaines, jaillir au grand jour, sans far, sans retenue. Elle se demanda un instant si ses larmes se distinguaient des gouttes qui suintaient de sa mèche collée sur sa joue.

La fille de l’accueil tapota quelques mots sur son clavier. Alice sentit sa migraine s’atténuer, et ses pulsations cardiaques reprendre leur siège habituel. Leur regard se croisa à nouveau, mais elle y distingua cette fois-ci quelque chose de différent.

− Non, merci René, répondit-elle au vigile, tout va bien, nous allons régler ça.

L’homme acquiesça sans demander d’explication, et retourna se poster un peu plus loin.

− André Ledennec, c’est bien ça ?, demanda-t-elle.

Alice hocha de la tête.

− Je suis désolée, madame.

Elle ferma les yeux. Non, elle ne voulait plus rien entendre.

− Votre père est décédé il y a un quart d’heure.

fun, hein. (je vois pas ce que je pourrais ajouter pour faire 10 caractères)

Elle était restée une bonne demie heure sans bouger, prostrée dans cette salle d’attente qui se vidait lentement. Il aurait été aisé de blâmer Stéphanie pour son retard à la gare, mais était-ce bien honnête… ? Si quelqu’un était en retard, il s’agissait plutôt d’elle-même. En retard d’une année… Sa sœur lui en voudrait de toute façon bien assez comme ça de ne pas avoir eu la funeste primeur de la nouvelle. Mais cela ne changeait rien au reste, au fond. Son père n’était plus là, et elle n’était pas arrivée à temps pour lui parler, une toute dernière fois.

Les diverses procédures achevées, un homme en blouse blanche et vert pâle s’approcha d’elle, affichant sans doute son air le plus désolé.

− Madame Ledennec… ? Mes condoléances. Si vous voulez voir… le corps de votre père…

Alice hocha négligemment de la tête. Elle ne s’était pas sentie aussi lasse depuis bien longtemps.

− Je suis désolé, poursuivit le médecin, une fois qu’elle l’eut suivi dans les couloirs aseptisés de l’hôpital. Ses blessures avaient atteint plusieurs organes vitaux, et nous n’avons pas pu empêcher l’inévitable…

L’inévitable… Jusqu’à quel point la situation qu’elle vivait aujourd’hui était inévitable ? Non, elle ne pouvait pas le revoir, pas comme ça, pas de cette façon. Les souvenirs qu’elle conservait de son père pourraient en être altérés à jamais, comme corrompus. Tant qu’elle ne l’avait pas vu, il pourrait toujours s’agir d’une sorte de malentendu, d’une regrettable erreur qu’elle corrigerait en temps voulu.

− Suivez-moi, l’invita le médecin, nous montons au deuxième éta…

Mais soudainement, Alice fit demi-tour, et s’enfuit sans se retourner. Elle étouffait ici, elle devait sortir au plus vite. La pluie se mêla à ses larmes. Une cloche sonna au loin, résonnant par-dessus le trafic de ce début de soirée, qui avait déjà tout d’une nuit sans étoile. Neuf heures.

À pas lents et sous la pluie, elle rejoignit la demeure familiale. Une petite maison, un porche en bois blanc, des volets assortis. La lucarne du deuxième étage donnait dans sa chambre, juste sous les toits. Ou plutôt dans son ancienne chambre… Elle n’aurait jamais dû revenir ici. Et pourtant, il le fallait… Sans conviction, elle appuya sur la sonnette, qu’elle sentit vibrer sous l’impulsion électrique.

Des pas s’approchaient. Secs, nerveux. Stéphanie, bien sûr. Sa sœur ne prononça pas un seul mot en la découvrant, les cheveux trempés, sur le pas de la maison de leur mère. Elle était en retard, et il ne servait à rien de lui notifier. Quelques très longues secondes plus tard, Stéphanie se décala sur le côté, lui conférant ainsi l’autorisation tacite d’entrer.

– Enlève tes chaussures, lança-t-elle brutalement. J’ai nettoyé ce matin.

Elle s’exécuta. Inutile de la contrarier davantage. Elle suspendit son manteau détrempé dans l’entrée, et suivit sa sœur en direction du salon, le cœur gonflé de tristesse et d’une nostalgie qu’elle ne se soupçonnait pas.

Enfin, près du poste de télévision, dans son fauteuil à bascule et emmitouflé de couvertures, elle était là. Sa mère. Ou du moins celle qui l’avait été.

– Maman ?, se risqua-t-elle timidement. Tout va bien ?

Si son visage s’était quelque peu éclaircit à son arrivée, elle n’en semblait pas moins perdue et hagarde.

– Tu n’as pas été blessée, tu n’as rien ?, insista-t-elle en s’agenouillant à ses côtés.
– Mais de quoi tu parles ?, s’exclama une voix trop aigue en arrière. Tu crois vraiment que Maman va aller mieux juste parce que tu te décides à revenir maintenant ??

Stéphanie peinait à contenir sa colère, et si elle était parvenue à maintenir un mutisme ostensible quelques heures plus tôt, la trêve semblait pour le moins rompue.

– Tu sais très bien que Maman a toujours été fragile, poursuivit-elle sur le même ton, et tu es quand même partie ! Comment veux-tu qu’elle aille mieux ?? Sa dépression s’est aggravée de jour en jour ! Et on lui a diagnostiqué un Alzheimer !

Le mot était enfin lâché. Et la responsabilité déjà établie, semblait-il… Même si elle ne savait pas pour la maladie d’Alzheimer, Alice avait fait la paix avec son passé à ce sujet. Tout avait toujours été de sa faute dans cette famille, et le gène de la culpabilisation d’autrui semblait être fortement héréditaire. Un autre détail la contrariait cependant.

– Mais… Maman n’a rien eu malgré l’accident ?

Sa sœur la dévisagea un instant, une incompréhension marquée sur le visage.

– Malgré… quoi ?, répéta-t-elle. De quel accident tu parles ?
– De l’accident de voiture ! Je croyais qu’ils y étaient tous les deux, c’est ce que ma dit la police quand ils ont…
– Quoi ??, l’interrompit-elle, le visage crispé. Mais tu es folle ! Alice, je ne veux plus te voir, sors d’ici !!

Le cœur d’Alice se mit à battre vite, et fort. Ce n’était pas tant la crise d’hystérie de sa sœur qui la paniquait, que ce qu’elle pensait être la vérité qui se dérobait sous elle. Elle n’avait pourtant pas rêvé, la police lui avait bien parlé d’un accident, les impliquant tous les deux.

– Attends, attends…, reprit-elle en déployant ses deux mains devant elle. Je ne comprends pas…

Stéphanie s’apprêtait à hurler de nouveau, mais Alice l’interrompit.

– La police m’a appelée, Stéphanie. Ce matin. On m’a expliqué que Papa et Maman avaient eu un accident de voiture, et qu’ils étaient à l’hôpital.

Quelques larmes se dessinèrent sur la joue de Stéphanie.

– Papa s’est suicidé !, s’écria-t-elle, le souffle court.

Une discrète mélopée résonna au même instant dans la pièce. Sa mère se balançait mécaniquement sur son fauteuil, entonnant une chanson en italien.

« Suicidé »… Ce mot eut l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine. Comment était-ce possible ? Elle n’avait pourtant pas rêvé ce coup de téléphone, qui était d’ailleurs le motif de sa présence ici.

– Je… ne… comprends pas…, répéta-t-elle lentement.

Il lui venait à l’esprit bien plus de questions que ce qu’elle se sentait capable de traiter. De toute façon, Stéphanie n’était pas en mesure d’entendre ce qu’elle avait à dire, et encore moins quelque chose d’aussi extravagant.

– Je suis désolée…, conclut-elle, à court d’options.

Formule suffisamment floue pour refléter une certaine vérité, et être recevable à la fois.

Sa mère, toujours perturbée par les cris de sa fille cadette quelques instants plus tôt, poursuivait ses ânonnements réguliers. Stéphanie foudroya sa sœur du regard, et se tourna enfin vers sa mère, son visage s’adoucissant aussitôt.

Cet endroit l’oppressait. Trop de souvenirs. Trop d’émotions fortes, violentes. Elle fit quelques pas en direction de la cuisine, où quelques restes dans une assiette sur un coin de la table lui avaient été vraisemblablement dédiés. Elle se revoyait, ici même, près de quinze années plus tôt, sur le seuil de cette pièce, ses deux parents debout, la mine grave.

« Alice ? Nous avons quelque chose d’important à te dire. »

Elle secoua virulemment la tête. L’heure n’était pas à un inutile ressassement du passé. Elle s’assit seule sur un tabouret, et picora quelques restes froids, le regard perdu dans le vague.

Un suicide… ? Elle n’en revenait toujours pas. Certes, elle n’avait pas parlé à son père depuis presque un an, mais tout de même. De toute façon incapable de trouver le sommeil, elle aurait toute la nuit pour trouver une explication, une piste, quelque chose qui explique son geste. Quelque chose d’autre que cette envahissante culpabilité de son départ.

Les pas lourds de sa mère dans l’escalier, épaulée par Stéphanie, résonnaient dans toute la maison. Elle hésita une fraction de seconde à les rejoindre, mais y renonça l’instant d’après. C’était à cause d’elle, qu’elle était partie. À cause d’elles, plus précisément.

« Tu n’es pas ma fille. Tu ne pourras jamais me rendre heureuse. »

Ces mots se trouvaient à jamais gravés au fer rouge dans son cœur. Sa mère sombrait peut-être dans la dépression, mais rien ne pouvait justifier une telle violence, une telle haine. Peut-être aurait-elle été celle qui se serait suicidée, si elle s’était acharnée à rester ici quelques mois de plus…

Quelques bruits sourds firent vibrer le plafond du rez-de-chaussée, un raclement de lit, une descente de store. Et puis plus rien. Mère et fille avaient rejoint chacune leur chambre respective. Plusieurs longues minutes s’écoulèrent ainsi dans le silence à peine perturbé par le discret « tic tac » de l’horloge murale, avant qu’Alice ne consente à quitter son tabouret pourtant inconfortable. Tout ceci lui paraissait toujours aussi extravagant. Elle s’attendait presque à se réveiller de nouveau, peut-être sur son étude en plein amphithéâtre, pour réaliser qu’il existait finalement pire cauchemar que les cours dispensés par madame Lefèvre. Dans tous les cas, elle ne pouvait espérer trouver le sommeil avec autant de questions sans réponse.

Son père avait-il laissé un message, un mot, quelque chose… ? Poser la question à Stéphanie se serait de toute façon avéré vain, voire contreproductif, raison pour laquelle elle ne s’y était pas risqué, même si cela lui brûlait les lèvres depuis le début. Si rien n’avait changé, il conservait toujours ses documents dans quelques tiroirs de son secrétaire, à l’étage. Sur la pointe des pieds, elle emprunta le vieil escalier recouvert de moquette, tentant de se remémorer le parcours optimum afin d’éviter les grincements du bois.

À tâtons, elle se faufila dans le couloir, et pénétra dans la pièce « interdite », comme elle avait coutume de la surnommer enfant. Avant même d’avoir posé son index sur l’interrupteur, elle avait reconnu l’endroit par son odeur si caractéristique de papier et de poussière mêlés. Un grésillement plus tard, la lueur fantomatique d’une ampoule à basse consommation en révélait le décor. Le même que dans son souvenir. Un bureau, engoncé entre des piles de livres savamment désordonnées, une lampe à pétrole reconvertie à l’électrique pour tout éclairage, et les murs recouverts d’une sorte de moquette couleur framboise rongée par l’usure des ans. Si son père avait laissé quelque chose avant de mourir, c’était ici.

Alice laissa sa main effleurer la surface des objets à sa portée, tandis qu’elle déambulait à pas lents entre les diverses reliques qui peuplaient l’antre de feu son père. Elle n’était pas véritablement triste. Pas en cet instant précis, en tous cas. Elle s’efforçait de ne pas sombrer dans une mélancolie dont elle craignait peiner à s’extirper. Fixée sur l’angle du bureau, une petite pendule sur pied indiquait 11 heures passées de quelques minutes. Personne ne viendrait perturber ses recherches. Ce qui lui vint en premier à l’esprit fut d’explorer la corbeille à papiers, comme à son habitude débordant de brouillons négligemment froissés.

Ses recherches furent cependant très vite écourtées. Alice sentit une première décharge d’adrénaline se répandre dans ses veines. Sur l’un des brouillons dépassait quelques mots, sur lequel elle reconnut aussitôt son prénom, tracé de la main de son père. Le souffle court, elle le déplia.

« Alice,

J’ai longtemps hésité à t’écrire cette lettre, »

Rien de plus. La page planche, désespérément vide. Non… Ça ne pouvait pas être tout. Alice tourna et retourna le papier plusieurs fois, l’inclinant sous la lumière afin d’y déceler un trait trop fin pour la pénombre… Mais rien. Le papier demeurait impitoyablement vierge. D’un geste frénétique, elle vida une à une chaque boule froissée de la corbeille. Si d’autres débutaient aussi par son prénom, aucune en revanche ne dépassait le stade de l’ébauche de cette première phrase.

− Qu’est-ce que tu voulais me dire… ?, chuchota-t-elle à mi-voix.

Dépitée, le cœur tambourinant contre sa poitrine, elle se redressa enfin, les genoux ankylosés par sa posture prolongée.

− Tu ne peux pas me faire ça, Papa…

Ses mains se posèrent sur les accoudoirs du fauteuil à roulettes, précédant le reste de son corps. Quelques vis grincèrent sous son poids, de ce son si caractéristique qu’elle connaissait depuis toujours.

Ni sa mère, ni Stéphanie, ne s’était jamais vraiment intéressées à ses loisirs, à ses passions. Son père écrivait à ses heures perdues. Nouvelles, essais, fiction documentaire… Tout ce qui lui plaisait, et tout ce qu’elle-même adorait découvrir en cachette, tandis qu’il laissait innocemment traîner ses écrits dans le seul but qu’elle les découvre. Elle le revoyait encore, le dos voûté sur sa chaise, le papier et l’encre transpirant de sa chair même. Il n’avait jamais troqué la plume pour la machine à écrire, et encore moins pour le clavier. « Ça tue l’authenticité », expliquait-il. Il pouvait rester enfermé ici des heures durant, ne quittant son poste que pour manger, et parfois dormir. Avec la même précaution qu’un archéologue sur un champ de fouilles, elle fit pivoter la sécurité du porte-documents en cuir noir devant elle, qui dévoila une page à l’encre noire, portant son prénom en entête.

« Alice,

J’ai longtemps hésité à t’écrire cette lettre, mais je préfère partir l’âme apaisée plutôt qu’emporter certains secrets dans ma tombe. Je sais que toi seule auras la présence d’esprit de chercher des réponses ici même, et c’est pour cette raison que tu trouveras cette lettre sur ce bureau.

Mais revenons à ce que j’aie à te dire. Comme tu le sais déjà, ta mère a longtemps eu beaucoup de mal à tomber enceinte, et nous avons décidé de t’adopter, il y a dix-neuf années de cela. Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire. Ce que je m’apprête à te révéler te paraîtra sans doute cruel, ou plutôt cela te paraîtra cruel que je ne te le révèle que maintenant.

Je ne sais pas si tu te souviens, mais lorsque nous t’avons appris que tu avais été adoptée, tu nous as demandé qui étaient tes vrais parents. Ta mère, enfin, Marie, était terrifiée à la simple idée que tu puisses vouloir les retrouver, la mettant ainsi en concurrence affective directe. Tu n’as bien sûr pas insisté, et tout est très vite rentré dans l’ordre. Jusqu’à l’arrivée de Stéphanie.

Suite à quelques complications de santé de ta mère pendant sa seconde grossesse dont tu ne te rappelles sûrement pas, nous avons dû tous deux effectuer prélèvements et analyses sanguines, qui ont après-coup révélé ce qui n’aurait jamais dû l’être. L’un de tes parents biologiques venait d’être retrouvé. Et c’était moi.

Je me suis alors souvenu, comme dans un rêve étrange. Une fille, rencontrée un soir… Encore aujourd’hui, je ne parviens à me rappeler ni de son prénom, ni même de son visage. Je n’avais aucun souvenir d’une autre femme dans ma vie que ta mère jusque-là. Et pourtant. J’ai tenté de le lui cacher, mais elle se doutait de quelque chose, et les années passant, la ressemblance physique n’avait fait qu’exacerber l’amère vérité. La suite, tu la connais. Tu as vécu une décennie de calvaire, et ta mère a lentement plongé dans une dépression mélancolique…

Tu dois me trouver détestable, lâche, ou faible. Ou peut-être n’as-tu que faire de mes états d’âme et te poses-tu simplement la question du pourquoi ? Je ne peux que difficilement t’en blâmer, mais cette situation était devenu une véritable torture pour moi. Contempler ainsi la lente déchéance de ma famille, déchirée par mes fautes et mes mensonges.

J’espère que tu pourras me pardonner un jour. Puisses-tu trouver la paix, Alice.

Ton père, qui t’aime. »

Impossible de penser. Impossible de réfléchir. C’était comme si tout l’hémisphère gauche de son cerveau s’était soudainement éteint, anesthésié par un trop plein d’émotions contradictoires dont il ne parvenait pas à se dépêtrer. Elle venait de retrouver son vrai père… quelques heures après l’avoir définitivement perdu.

Pourquoi ne lui avaient-ils jamais dit ? Qui était donc sa véritable mère ? Ce simulacre d’enfance qu’elle avait subi prenait enfin un peu de sens. Elle représentait la trahison de son père, ainsi que son châtiment. Un discret tintement continu au-dessus d’elle la tira de ce cauchemar éveillé dans lequel elle nageait depuis un temps indéfini. L’horloge murale en forme de vaisseau spatial sonnait minuit. Enfin, elle se mit à pleurer.

Etait-il encore utile qu’elle se trouve entre ces murs le lendemain matin ? En dehors de cette pièce, elle se sentait étrangère à cette maison. Rejetée. Comme elle l’avait toujours été, sans parvenir jusqu’alors à mettre un mot sur son malaise. Alice porta une main à sa poitrine, à la limite de l’étouffement. Il lui fallait de l’air. Frais. Sans s’encombrer de précautions, elle dévala les marches en direction du rez-de-chaussée. Même cette pluie froide et incessante lui semblait préférable à tout le reste. Elle traversa le salon, empoigna son pardessus encore humide, et disparut dans la nuit.

Pour aller où ? Cette question ne faisait pas encore sens. L’urgence première était de s’enfuir, le reste viendrait après. Ses pieds la portaient un peu plus avant à chaque enjambée, sans qu’elle ne décide véritablement de leur destination. Si « errer » avait un sens, elle en était la définition la plus parfaite. Contrairement à la ville, l’éclairage public des rues secondaires laissait à désirer. Mais contrairement à la ville, elle avait sans doute moins de chance d’être victime d’une agression nocturne… D’ailleurs, elle n’avait encore croisé personne. Malgré le froid, la météo se montra plus clémente, espaçant ses gouttes de pluie en une bruine hivernale acérée. L’essentiel n’était cependant pas là. Elle ne pensait plus à rien, et c’était très bien ainsi.

La lueur d’un néon rouge à l’angle d’une rue attira son attention. Le « bar du centre », sans doute le seul commerce encore ouvert à cette heure, et sans doute le seul endroit ici où entendre croiser âme qui vive passé dix heures du soir… Ses jambes engourdies ne pouvaient guère en supporter davantage. Sans réfléchir plus avant, elle entra.

Un tintement discret au-dessus de la porte se mêla au brouhaha du poste de télévision suspendu derrière le comptoir. Un relent de tabac froid flottait dans l’atmosphère. Quelques visages creusés et solitaires se tournèrent dans sa direction à son arrivée. Une jeune fille d’une vingtaine d’années entrant dans un univers de testostérone au beau milieu de la nuit n’était pas le plus simple pour passer une inaperçu. La plupart des tabourets de bar étant inoccupés, elle se hissa tant bien que mal sur le plus proche. Déposant d’un geste mécanique son chiffon sur son épaule, un serveur à l’allure dégingandée s’approcha.

− Je vous sers ?, grommela-t-il d’une voix pâteuse.
− Quelque chose à boire…, répondit Alice d’un air absent.

Il poussa un soupir.

− Alcool ?

La question lui parut presque saugrenue. Elle hésita à répondre « non », mais acquiesça finalement d’un hochement de tête. Quelques secondes plus tard, il déposait devant elle une bière brune à la mousse encore crépitante. Elle faillit lui demander s’il aurait servi la même chose à un homme dans sa situation, mais se ravisa finalement.

La sensation était étrange. Comme un sentiment de liberté, d’interdit qui tombait enfin. Sentiment d’autant plus paradoxal qu’elle vivait loin de toute contrainte familiale depuis toute une année. Rien ne l’empêchait de courir les bars mal famés la nuit si cela lui chantait. Une question bassement pragmatique la hanta tout à coup. Si ses « parents », et plus précisément son père, finançaient jusqu’à présent ses études, qu’allait-il advenir par la suite… ? Sa mère ne semblait plus en mesure de prendre de quelconques décisions de cet ordre, qui allaient désormais passer par le spectre de la haine farouche que lui vouait sa sœur. Quant à se lancer dans une bataille administrative afin d’obtenir son dû, cela lui paraissait au-dessus de ses forces. Son père ne lui facilitait décidemment pas la tâche…

L’amertume de la bière la fit frissonner un instant. Ou peut-être était-ce l’humidité de ses vêtements ? Une petite voix perdue dans son esprit embrumé lui susurrait que sa cavalcade irréfléchie ne pourrait pas durer éternellement, et qu’il allait falloir prendre une décision concrète sous peu. Alice fixa paresseusement le liquide brun dans sa chope, et opta pour quelques centilitres supplémentaires de répit avant un retour à la réalité. Elle sourit. Sans vraiment de raison. Une satisfaction brute d’avoir relevé un défi, peut-être agrémentée d’un soupçon d’ivresse.

– Vous êtes toute seule, mademoiselle ?

Elle sursauta, manquant de renverser sa boisson dans un mouvement incontrôlé. Un homme, qu’elle n’avait pas remarqué en arrivant, s’était installé sur le tabouret à côté du sien, négligemment accoudé sur le comptoir. La quarantaine aisément franchie, une barbe de quelques jours aussi grisonnante que ses cheveux en bataille, les yeux verts scintillants sous l’effet de alcool. Sa longue parka anthracite taquinait presque le parquet.

− Laissez, c’est pour moi, lança-t-il au serveur qui s’approchait avec la note.

Il dégaina un billet de la poche arrière de son jean.

− Vous habitez ici ?, reprit-il à son attention.

Alice poussa un soupir. De toute façon, elle avait prévu de rentrer. Quoique supporter son simulacre de famille une matinée supplémentaire ait pu lui coûter, elle n’avait ici aucun moyen de transport lui permettant de rejoindre la gare, ni d’autres moyens d’hébergement à portée de sa bourse.

− Tout à fait, conclut-elle d’un bref sourire discret. D’ailleurs, je vais y aller. Merci pour la note.

Devoir remercier quelqu’un à qui elle avait rien demandé faisait partie des conventions sociales qui l’exaspéraient le plus. Mais en l’état actuel des choses, s’éviter autant que possible les ennuis valait bien cette petite entorse.

− Attendez !, l’interpella-t-il en posant sa main sur son bras.

Elle tressauta à son contact et se dégagea aussitôt. Son cœur battait de plus en plus vite. Dans quel pétrin s’était-elle fourrée ? Elle hésita à lancer un regard désespéré aux autres clients du bar, mais se ravisa bien vite en réalisant qu’ils ne lui seraient au mieux d’aucune aide, si ce n’était l’enfoncer un peu plus. Quelques têtes s’étaient bien tournées vers eux, mais sans bien sûr qu’aucun ne daigne intervenir et la sortir de là.

− Vous n’allez pas rentrer toute seule à cette heure, mademoiselle ?, insista son Don Juan en herbe sur le ton de l’évidence.
− Je suis bien venue jusqu’ici toute seule, répondit-elle plus agressivement qu’elle ne l’aurait souhaité.

Ne pas faire de vagues, surtout ne pas faire de vagues.

− Parce que vous ne m’aviez pas encore croisé, renchérit-il en bombant le torse.

Elle ne répondit pas, se leva prestement, et poussa les portes vitrées du bar. L’espace d’un instant, elle s’était prise à espérer solutionner simplement le problème de cette façon, mais une main agrippa cette fois-ci son épaule, la forçant à s’arrêter.

− Ne me touchez pas !, hurla-t-elle aussitôt en se retournant.

Il ne pleuvait presque plus, mais le contraste de température avec l’intérieur ajoutait un nuage de vapeur à chacune de ses expirations. Moins d’un pas les séparaient, et de là où elle était, elle pouvait distinguer chaque relief, chaque mouvement de son visage. Elle était sûre d’une chose en revanche. Malgré la peur, le sourire paternaliste de cet homme lui sortait par les yeux.

− Ça va !, s’exclama-t-il à son tour, surpris − et visiblement agacé − de sa réaction. Faut pas s’é…

Il s’arrêta tout à coup, et porta une main à ses narines d’où s’écoulait un mince filet rouge. Alice le fixait d’un regard à la fois féroce et apeuré.

− Qu’est-ce que…, balbutia-t-il en l’agrippant plus fermement de ses deux bras.
− Ne me touchez pas !, s’écria-t-elle de nouveau. Lâchez-moi, espèce de…

Elle tremblait de tous ses membres. Elle poussa l’homme aux épaules, tandis qu’il titubait en arrière, le bas du visage ensanglanté.

− Que…

Seul un gargouillis sanguinolent parvint à franchir ses lèvres. L’homme s’effondra à ses pieds, dans une flaque de sang grandissante.

Alice retint sa respiration.

Et se mit à courir.

Alice courut, jusqu’à en perdre haleine. Elle n’arrivait pas à effacer de son esprit l’image de cet homme agonisant à ses pieds. Le cauchemar de sa journée continuait, même au beau milieu de la nuit, au milieu de nulle part… À bout de souffle, elle tituba jusqu’à un banc public détrempé sur lequel elle se laissa tomber sans retenue. Le clapotis de la pluie sur sa capuche l’apaisait, et elle se concentra sur sa rythmique régulière.

Etait-il malade ? Il ne semblait pas souffrant quelques minutes auparavant, même si elle avait préféré éviter de croiser ostensiblement son regard pour couper court − avec peu de succès − à sa pathétique tentative de drague. La question d’une éventuelle contagion l’effleura un instant, mais sans qu’elle ne sache véritablement pourquoi, ne l’inquiéta pas outre mesure.

Elle devait appeler quelqu’un. Les urgences, sans doute. Mais une paranoïa sous-jacente, alimentée par plusieurs années de séries télévisées policières, l’incita à ne pas créer de lien trop évident entre sa personne et le malaise de cet homme, écartant ainsi son téléphone portable de l’équation. Les cabines téléphoniques devenant une denrée rare, cela ne lui laissait guère de solutions à sa portée…

− Les autres personnes du bar l’auront sûrement remarqué, murmura-t-elle pour elle-même.

À moins qu’il ne soit mort entre-temps… Elle se voyait déjà en prison pour non-assistance à personne en danger. Ou pour meurtre.

– Pour meurtre ?, ne put-elle s’empêcher de répéter à haute voix.

Pourquoi avait-elle pensé ça ? L’espace de quelques secondes, quand ses mains étaient entrées en contact avec elle, elle lui avait effectivement envisagé une mort violente et douloureuse. Mais pas plus qu’à d’autres dragueurs de bas étages qu’elle avait pu croiser dans sa vie depuis que son corps avait quitté son état de « petite fille » pour celui « d’objet public de convoitise». Et jusque là, personne n’en était mort. Du moins pas qu’elle ne sache.

Elle se leva tout à coup du banc. Il fallait rentrer, c’était la décision la plus sage pour le moment. Elle aviserait le lendemain matin, et se plierait aux caprices de Stéphanie afin qu’elle consente à la reconduise jusqu’à la gare. De là, elle ne serait plus dépendante que de la ponctualité ferroviaire… À peine sur ses deux pieds, Alice sentit sa tête bourdonner, et elle dut prendre appuis sur le tronc d’arbre le plus proche le temps que son vertige se dissipe. La fatigue sans doute. Malgré le froid glacial, elle sentait la chaleur se dégager de son corps. Il ne manquait plus qu’elle tombe malade… Si elle se savait plutôt résistante, il fallait bien reconnaître qu’elle n’avait pas ménagé ses défenses depuis sa cavalcade en train de l’après-midi.

Dépitée, angoissée, et totalement vidée, elle déambula lentement en direction de la demeure familiale. L’église sonna 2 heures. Alice franchit le portail de bois blanc, et pénétra dans la maison aussi discrètement qu’elle s’en était éclipsée. Par chance, personne n’avait refermé entre-temps. Elle savait qu’elle aurait dû négocier la veille l’usufruit de son ancienne chambre pour la nuit, mais elle n’en avait guère eu l’occasion, et encore moins le courage. Une intense fatigue lui ôtait de toute façon toute capacité de réflexion plus avancée que « dormir ». Une fois débarrassée de ses couches les plus humides, elle se cala dans le canapé, sous les épaisses couvertures qui faisaient office de coussins.

Le sommeil fut quasiment instantané.

Ce qui la frappait le plus, c’était le contraste de température. Dans la grande pièce vide, le carrelage était froid, hostile. Rien de tel ici. On pouvait sentir la chaleur réconfortante émaner du sol même. Pour une raison qui lui échappait, elle se sentait épuisée. Non loin, un étrange fauteuil ondulé, non sans rappeler à Alice ceux qu’elle avait pu voir chez le dentiste, attirait toute son attention. Prenant appui sur les accoudoirs, elle s’y hissa, s’abandonnant enfin à un repos tant souhaité. La lumière tamisée de l’endroit ne tarda pas à la guider vers une subtile frontière ente rêve et réalité.

Plusieurs « bips » réguliers la tirèrent passablement de sa torpeur. Tout autour d’elle se dressaient d’intimidantes machines affublées d’écrans verts vifs. Que faisait-elle là déjà ? Plus loin, derrière, elle entendait quelques voix étouffées. En se concentrant un peu, elle pouvait les discerner assez nettement − trois voix d’homme et une voix de femme − mais ne parvenait cependant pas à comprendre le sens de leur parole. Une sorte de charabia, pourtant dans sa langue, mais qui formaient davantage le rythme d’une chanson qu’un sens réel qu’elle aurait pu interpréter.

Il faisait vraiment très chaud. Elle ne portait pourtant qu’une simple chemise de nuit blanche. Quelqu’un venait ? Elle se sentait si faible que tourner sa tête et maintenir ses yeux grands ouverts lui paraissait insurmontable.

« …ouvoir y aller bientôt… »

− Ma…man… ?

Non, ce n’était pas maman. Même parfum pourtant. Mais ce n’était pas elle.

« Allez-y, on va commencer… »

Une main puissante lui saisit tout à coup le bras droit. Le contact du latex la chatouilla un instant, mais la fermeté de la prise mua bien vite la sensation en une douleur soudaine. Elle aurait dû crier. La panique était la seule réponse intelligente à la situation, elle le savait. Pourtant, il n’en était rien. Si une peur sourde gagnait chaque membre de son corps, elle ne parvenait pas à se manifester d’une autre façon.

Une douleur plus vive juste au dessous du creux du coude lui arracha un léger cri de surprise. Cette fois-ci, elle avait eu mal. Ses sens lui revenaient, d’un seul coup, bruts.

− Lâchez-moi !, hurla-t-elle. Laissez-moi partir !

Le fauteuil métallique émit quelques sursauts bruyants tandis qu’elle se débattait, mais sans qu’elle ne parvienne à déterminer quand, plusieurs sangles lui immobilisaient bras, torse, et jambes.

− LAISSEZ-MOI SORTIR !!

Les courbes vertes sur les écrans aux murs se mirent à virevolter dans tous les sens dans un concert de signaux sonores désorganisés. Son bras droit la faisait souffrir, mais guère moins que son cou avec lequel elle forçait sur la ceinture. Elle respirait si vite qu’elle fut prise de vertiges, qui n’entamèrent néanmoins aucunement sa fureur.

Les bips s’accélérèrent encore. Et encore. On parlait dans la pièce. Quelqu’un poussait même des cris. Et tout à coup, une puissante implosion réduisit la cacophonie au silence. La dernière sensation d’Alice fut le chatouillement de quelques débris de verre sur ses jambes.

− Maman !

Elle était en sueur. Sur le canapé. Il faisait nuit.

Et au bas des marches, à l’autre bout de la pièce, se tenait sa mère qui la fixait intensément du regard.

− Stéphanie ?

L’instant semblait si irréel.

− Maman, c’est toi ?, chuchota Alice.

Sa mère paraissait particulièrement perturbée.

− Il est parti, n’est-ce pas ?
− Qui est parti, Maman ?
− Ton père. Il est parti, non ? C’est pour ça que tu ne parles plus de lui.

Alice déglutit. Elle n’avait informé personne de la mort de son père. Comment savait-elle ? L’hôpital avait-il appelé pendant son absence ? Ou n’était-ce là qu’un délire sans autre sens que celui qu’elle voulait bien lui donner ? Une panique naissante s’emparait lentement d’elle. Elle aurait simplement aimé tracer un trait sur cet instant, et ne jamais avoir à subir cette confrontation. Dans quelle déchéance sa mère était-elle tombée en l’espace de quelques mois seulement… ? Sans parler de l’hypothèse, incertaine mais plausible, qu’elle en fut l’élément déclencheur.

− De quoi parles-tu, Maman ?, temporisa-t-elle. Qui est parti où ?
− Je me souviens de toi…, poursuivit-elle en la désignant d’une main tremblante. Tu étais encore juste une enfant… Je n’aimais pas ce médecin… Je ne l’aimais pas du tout !

Sa voix se fit plus forte, et Alice serra les dents en mimant de grands signes d’apaisement avec les mains. Réveiller sa sœur dans ces circonstances était la dernière des bonnes idées. Mais cela ne réfréna pas sa mère pour autant…

− « Juste pour un petit examen de routine, pour une vérification », ils avaient dit… Une petite piqûre de rien du tout, on ne va quand même pas pleurer pour ça, n’est-ce pas jeune fille ? Non non non ! È qui, mi segua per favore. C’était pour me prendre mon âme, ça ils ne l’ont pas dit. Mais ce médecin, elle le savait, c’était elle qui voulait tout ça, je pouvais le voir sur son visage ! Il Diavolo incarnato !

Elle délirait, perdue dans une logorrhée verbale dénuée de sens mêlant français et italien. Si Stéphanie savait sans doute comment la faire redescendre sur terre, elle en revanche n’en avait pas la moindre idée. Le plus urgent était qu’elle se taise, ou du moins qu’elle baisse le volume d’un ton.

− Maman, tenta-t-elle dans un bref interlude silencieux, calme-toi, et assieds-toi, il faut que je te parle.

À sa plus grande surprise, sa mère s’exécuta sans protester. Lui parler de quoi, au juste ? Il allait falloir improviser.

− Tu as dit que Papa était parti tout à l’heure, reprit-elle. Pourquoi as-tu dit ça ? Quelqu’un a appelé à la maison ?
− Quelqu’un a appelé ?, répéta-t-elle en haussant les sourcils et se tournant vers le combiné. Va décrocher, Stéphanie !

Alice poussa un soupir.

− Est-ce que l’hôpital a appelé, Maman ?, insista-t-elle. S’il te plait, c’est important...
− L’hôpital..., souffla-t-elle dans un murmure craintif.

Elle paraissait en transe. La respiration saccadée, le souffle court. Une pensé morbide traversa l’esprit de la jeune femme. Etait-elle sujette à des crises, ou autres situations d’urgence dont elle ignorait absolument tout ?

− Ton père est parti, répéta-t-elle de nouveau.
− Tu veux dire qu’il est... mort ?
− Ton père est parti et m’a laissée toute seule avec ce médecin. Elle a dit qu’il y en aurait pour une petite minute. Menteuse !!

Vraisemblablement, elle n’en tirerait rien de plus... Ne manquait plus qu’un stratagème − discret − pour la ramener dans sa chambre, et la rendormir.

− Maman, pourquoi Papa s’est suicidé ?, lança-t-elle à brûle-pourpoint.

Le silence tant espéré se fit aussitôt. Alice vit monter quelques larmes aux yeux de sa mère, et pria intérieurement pour qu’il n’en fut rien. Un sentiment diffus de culpabilité mêlé de honte lui serra le coeur, mais l’urgence de la situation ne lui laissait guère de latitude dans ses choix.

Elle ne répondit pas à sa question. Sa mère reprit son balancement régulier d’avant en arrière, en murmurant quelques bribes incompréhensibles en italien. Evacuant son stress, Alice pleura silencieusement à son tour. Ainsi, c’était ce à quoi son père devait faire face, chaque jour et chaque nuit. Comment survivre à ça ? Comment accepter de ne plus côtoyer que l’ombre de la personne dont on a partagé la vie ?

Quelques bruits sourds résonnèrent à l’étage, suivis de pas réguliers dans les escaliers.

− Maman ? Tu es là ?, lança une voix. Qu’est-ce que tu…

Stéphanie marqua une pause, et son visage se durcit.

− Qu’est-ce que tu fais là ?, répéta-t-elle un nouvelle fois, mais à son attention.
− Je me suis assoupie sur le canapé, et Maman est descendue.
− Il ne faut pas la stresser pendant la nuit comme ça, expliqua-t-elle, agacée. Je vais la…
− Stéphanie, la coupa soudainement Alice. Il faut que je te dise quelque chose…

Sa sœur se retourna, les sourcils froncés. Plus question de faire demi-tour, à présent.

− Je… Comment te dire… Quand je suis arrivée à l’hôpital, tout à l’heure…

Elle n’était pas non plus obligée de se donner l’aussi mauvais rôle qu’elle avait joué dans la soirée.

− Je n’ai pas pu lui parler, poursuivit-elle. J’ai eu beau insister, ils m’ont fait comprendre que ce n’était pas possible.
− Et bien ?, l’interrompit-elle. Si tu es arrivée après l’heure des visites, il ne faut pas t’étonner non plus.
− Ce que je voulais dire, reprit Alice, c’est que j’ai eu l’impression… qu’il était arrivé quelque chose à Papa.
− « Quelque chose »… ?
− Je ne sais pas… si c’était la façon du médecin de me répondre, ou quoi… Ça m’a paru étrange. Et inquiétant.

Stéphanie la dévisagea un instant, incrédule.

− Tu as parlé à son médecin ?
− Heu… oui ?

Elle n’avait pas pensé se trahir sur ce point.

− Je ne lui ai parlé qu’au téléphone, expliqua-t-elle, passablement vexée. À l’hôpital, je n’ai eu à faire qu’à des infirmières et des aides-soignantes. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
− Hé bien… ça. Que je ne pouvais pas lui rendre visite. Le reste, comme je t’ai dit, c’est moi qui l’ai interprété de cette façon.
− Bon, je l’appellerai dès demain matin.

Elle se leva en direction d’une petite commode, dont elle tira quelques documents médicaux.

− Ah, voilà, le numéro de la clinique.

Elle décolla un post-it et décapuchonna un stylo entre ses dents.

− Alors… Docteur… Destiron…

Sa mère s’éveilla de sa léthargie tout à coup et poussa un bref cri de surprise.

Et l’instant d’après, Alice l’imita.

[Bon, voilà, ma production en 30 jours s'arrête là... Très loin du minimum requis pour un véritable nanowrimo...]

Bouhuouohouhohhouh

**Lecteur frustré**

La Couronne de Cuivre

[NN2013 - Smidge]

[NN2013 - Smidge]