Envie d’aventures ? De lire les récits des membres de la Couronne ? C’est par ici que vous pouvez les découvrir et donner votre avis. Vous écrivez, vous aussi ? N’hésitez pas à les rejoindre, ou même à participer aux jeux et aux ateliers d’écriture proposés !
Bonne lecture, soyez indulgents avec le décollage... si on survit aux premiers chapitres, peut-être volerons-nous longtemps dans les hauteurs...
C'est moi qui attaque...
---------------------------------------------------------------------------------
Chapitre 1.
Le mois de mars avait pris ses quartiers dans la campagne environnant Gué-aux-Truites, étoilant les sous-bois de jonquilles et les champs de coquelicots timides. Les oiseaux saluaient le dégel de leurs trilles enchantées, on avait aperçu un faon au fond du pré de la vieille Alice, et de nombreux oeufs de grenouille flottaient dans le courant paresseux de la rivière, en aval de la petite cascade moussue. De temps en temps, une giboulée spectaculaire venait frapper les toits du hameau, chassant enfants, chats et volaille à l’intérieur des chaumières, tandis que le chien hirsute du tanneur restait au dehors, museau dressé vers le ciel, frémissant en silence. Les rues boueuses du village le devenaient alors davantage, et les habitants pestaient à haute voix en vaquant à leurs occupations quotidiennes, dans la fange jusqu’aux mollets.
Martin se souciait peu des caprices du ciel. Assis sur le tronc du vieux chêne foudroyé, perdu dans ses pensées, il essayait de visualiser l’avenir, une activité autrefois inutile qui s’était brusquement révélée cruciale avec la mort de son père. Ses vêtements de deuil, chemise noire et manteau pourpre, le serraient désagréablement et il ne cessait de tirer sur son col, comme pour combattre l’étouffement. C’était un jeune homme de taille moyenne, des yeux sombres dans un visage avenant et le teint rosi par le froid piquant. Et il s’était cru sans histoires, sans problèmes, sans intérêt. Jusqu’à l’avant-veille.
Vers onze heures du soir, il avait entendu un choc violent à l’étage de la ferme, alors que les animaux et les hommes dormaient depuis longtemps, et qu’il tentait de lire, discrètement, à la lueur mourante de l’âtre. Le plancher avait craqué, sinistre, résonnant du poids qui venait de s’y abattre, puis le silence s’était installé sur la bâtisse, lourd, étrange. Son père n’avait pas crié, pas bougé, pas protesté. Seule la chatte s’était retournée dans son sommeil, présentant un ventre ballonné aux braises, comme pour rôtir les avortons encore enfouis dans ses ténèbres. Martin avait attendu, aux aguets, prêt à dissimuler le livre dans les replis de sa couverture à la moindre alerte, froissement d’étoffe dans la cage d’escalier, grincement de latte, respiration sifflante qui annonce la tempête. Mais rien, pas un son, pas un soupir. Le foyer s’était éclairé brusquement des étincelles d’une bûche moribonde, croulant dans les cendres. Toujours assis, Martin avait guetté les battements de son coeur, emballé puis plus calme, avant de se lever et de gravir les marches de l’escalier. Il s’était immobilisé devant la porte paternelle, hésitant. Il lui avait fallu plusieurs minutes avant de rassembler le courage nécessaire pour frapper, et curieusement, cruellement, le silence qui avait suivi son audace l’avait rassuré plutôt qu’effrayé. A la lueur d’une chandelle malingre, il avait fini par découvrir le cadavre encore chaud du vieil homme, face contre terre, le pot de chambre renversé à bout de bras. La lune était montée haut dans le ciel, Martin n’avait pas bougé, il s’était contenté de s’asseoir sur le lit et de regarder son père. A l’aube, il était descendu pour nourrir les chevaux, avait distribué leurs tâches aux serviteurs, puis s’était mis en route vers le village pour y prévenir ses deux soeurs et le prêtre.
Martin porta deux doigts au col de sa chemise noire, puis passa une main lasse sur son visage et lâcha un bref soupir. Encore quelques minutes de répit avant les funérailles, avant ce défilé de visages compatissants, cette longue litanie de condoléances creuses, comme quatre ans plus tôt, à la mort de Mathilde. Le souvenir de sa mère lui mena les larmes aux yeux et il les essuya du bout des doigts, machinalement, avec un peu de honte. Un gars de 20 ans ne pleure pas, lui aurait dit son père, en le gratifiant d’une bourrade affectueuse dans le dos. Il n’était plus là pour le tancer, désormais. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’il était possible de faire marche arrière ? Il avait promis à Mathilde, sur son lit de mort, de garder certaines choses pour lui, de ne jamais les révéler à son père. Mais à présent que ce dernier était parti, pouvait-il les révéler à quelqu’un d’autre ? Au monde entier ?
Sa rêverie fut interrompue par les mains fraîches d’Emilie qui se posèrent sur ses yeux, accompagnées d’un rire musical comme le chant du rossignol. Sans faire ni une ni deux, la jeune fille enfourcha le chêne, faisant peu de cas de sa longue jupe de laine noire, qui s’étira dangereusement pour accompagner le mouvement. Elle planta son regard limpide dans les yeux sombres de Martin, lui sourit avec enthousiasme, aussi lumineuse qu’il était gris. Plus jeune de quelques années, elle s’était prise d’affection pour lui, et semblait s’amouracher davantage chaque fois qu’il se montrait froid, distant ou franchement désagréable.
« Tu en fais une tête ! » s’exclama-t-elle.
« Je te rappelle que nous enterrons mon père. » lâcha simplement Martin, usant d’une justification facile, bien que mensongère.
Le visage de l’adolescente se colora instantanément, et elle plaça une main vive en travers de sa bouche.
« Oh Martin, je suis désolée. » bafouilla-t-elle. « Je suis vraiment une cervelle de moineau. Pardonne-moi. »
Que pouvait-il répondre à cela ? Il se contenta de hocher la tête, avec une légère grimace.
« Ça doit être si difficile... Vous étiez si proches... Et tu as toujours été son préféré, de surcroît. Je n’imagine pas ce que ça doit être... » continua-t-elle, relancée. « Est-ce que Garance et Brunehaut vont rentrer ? J’ai vu Moline... Quelle élégance... Et Elsa n’est pas en reste, bien sûr. Apparemment, ils ont acheté de nouveaux chevaux, c’est Hubert qui me l’a dit. »
Emilie se trémoussa sur le tronc, accrocha sa jupe dans un ergot et jura en la détachant, constatant d’un doigt rageur qu’il y restait un trou.
« Alors ? »
« Alors quoi ? » répondit Martin, dont le regard s’était à nouveau perdu dans le sous-bois.
« Garance ? Brunehaut ? »
« Elles ne viennent pas. Je pense qu’elles sont ravies qu’il ait enfin passé l’arme à gauche. » murmura-t-il.
Autour d’eux, les branchages s’animèrent comme la pluie recommençait à tomber. Emilie rabattit sa capeline sur ses cheveux blonds, d’un geste distrait, sans faire mine de s’éloigner, et haussa les épaules.
« Ce qui est sûr, c’est que ça ne changera pas leur vie. » railla-t-elle.
Cadet d’une fratrie de cinq, Martin était le seul garçon, l’héritier de la ferme, le « successeur » que le père avait attendu pendant plusieurs années, lorgnant le ventre rond de sa femme. Ses quatre soeurs avaient quitté le nid dès que possible, abandonnant Martin dans le giron parental. Seules Elsa et Moline s’étaient établies dans les environs. De Garance et de Brunehaut, on n’avait plus que des nouvelles éparses, une ou deux fois l’an.
« Qu’est-ce que tu vas faire, à présent ? » demanda la jeune fille, posant une main vagabonde sur les braies sombres de son compagnon.
Martin se leva brusquement.
« Nous devrions nous hâter, ils doivent se demander où je suis. » répondit-il et enjambant le tronc, il partit droit vers le village, dissimulé par trois rangées d’arbres couverts de bourgeons tendres. Il entendit Emilie trottiner à sa suite, froissant certainement sa robe déchirée dans les taillis, mais il n’avait pas l’intention de la laisser espérer en se montrant galant.
Sur la place du village, devant l’édifice usé qui servait de salle du conseil, les notables s’étaient rassemblés autour du corbillard sommaire qui devait emmener Auguste Buteau vers sa dernière demeure, dans la nécropole voisine, à l’ombre du Temple de Mélion. Martin se glissa dans le groupe, furtif, et fut bientôt repéré par Moline, sa soeur aînée, dont la robe de soie bleue n’avait rien d’opportun. Mais l’inimitié entre Auguste et ses filles n’était un secret pour personne et Moline n’entendait pas se draper d’un chagrin factice. Elle était présente pour lui, Martin le savait, et le souci sur son visage n’était pas feint. A passé trente ans, elle était toujours très belle, ses longs cheveux brun sombre ramenés en un chignon étudié encadrant son visage pâle aux yeux clairs.
« Mon loup. » fit-elle en lui prenant le bras.
Martin jeta un regard gêné autour de lui, mais aucun de ses amis proches ne traînait dans les parages. Tous attifés comme des chauve-souris, ils réapparaîtraient pour porter le macchabée en terre. Pour l’heure, Auguste avait encore le nez à l’air, profitant du printemps avec ses invités. On avait disposé des objets cassés tout autour du corps, comme le voulait la tradition : toutes les vieilles choses obsolètes étaient jetées de concert, sous l’oeil distrait de Mélion. Le jeune homme réalisa brusquement que sa soeur lui parlait, lorsqu’elle lui pinça la joue pour le rappeler à l’ordre.
« J’oublie toujours que tu aimais bien ce vieil ours. » fit-elle en haussant ses sourcils arqués.
Malgré son mode de vie scandaleux, elle vivait hors des liens du mariage avec un homme qui avait presque deux fois son âge, Moline avait toujours bonne réputation au village, et elle distribuait ses sourires enchanteurs à tous ceux qui s’approchaient d’elle. Martin la soupçonnait d’être un peu sorcière et d’avoir ensorcelé les Truiteux pour qu’ils soient éternellement bien disposés à son égard. Auguste la considérait comme une traînée et ne se privait jamais de le clamer.
« J’étais dans la lune. » répondit Martin.
Elle lui sourit avec chaleur, et l’entraîna vers l’arrière du chariot, où l’attendaient Elsa et Hubert, ainsi qu’une douzaine de villageois proches du mort. Mais Martin sentait son esprit dériver. Pris en main par sa soeur, il pouvait se retrancher en lui-même, user de sa tristesse légitime comme d’un masque et quitter l’instant présent pour regagner son univers intérieur et les histoires autrement plus riantes qu’il y vivait. A l’abri de ses contrées intimes, il décrocha du réel.
Ainsi, il ne participa pas vraiment au cortège, entendit à peine l’éloge funèbre, s’agenouilla sans le faire dans la boue de la nécropole, souleva le corps sans échanger de regard avec ses amis qui l’aidaient, regarda la fosse sans rien y voir. Puis vinrent les condoléances qu’il n’entendit pas. Les gestes de réconfort qui frôlèrent sa carcasse sans la toucher. On l’entraîna vers la sortie du temple, et il ne se souvenait pas d’y être entré. Personne ne parvint à l’arracher à son silence, alors que le vent frais agitait les manteaux et les chevelures, dérangeant ses mèches brunes, un peu folles. Et tout le monde comprenait, bien sûr. Pauvre garçon. Cette ferme à gérer, à présent. Quand même un sacré terrain. Et puis des bêtes, près de soixante, disait-on. Et toujours célibataire à 20 ans, quel dommage. Les regards l’évitaient pour se poser sur Elsa, sur Moline, des paroles s’échangeaient, en dehors de son champ de conscience.
Puis il papillonna des yeux. Une giboulée. Avec des cris, les attardés coururent se mettre à l’abri du temple. Seul Martin resta planté entre deux tombes, debout dans la terre. Et comme le chien du tanneur, il leva les yeux vers le ciel, les ferma, et se laissa transpercer. Ses sens regagnèrent un à un le jour gris, la nécropole de Mélion, l’enterrement du père, abandonnant leur refuge coloré, et il expira brusquement, son manteau alourdi de pluie lui collant à la peau, tandis que sa respiration dessinait des volutes dans l’air glacé.
Puis le ciel se tut comme il s’était exprimé. Brusquement.
Le jeune fermier rouvrit les paupières, découvrant les pierres éparses, les quelques tumulus, la silhouette trapue du temple. Le sol fumait un petit peu, exhalant une brume odorante. Plus loin, les bouleaux bruissaient, encore à moitié nus, piquetés de bourgeons verts qui promettaient de s’épanouir dans les jours prochains. Puis son regard dériva jusqu’au portail et au village plus loin, en contrebas de la colline. Progressant sur le chemin de graviers blancs, deux personnes franchissaient les grilles, venant droit sur lui. Martin les regarda approcher sans bouger, à la fois curieux et sonné. Des amis de son père ? Non. Des étrangers. Ils marchaient d’un pas coordonné, presque militaire, bras dessus bras dessous. Vêtus d’une tunique de voyage bleu gris, ils étaient pratiquement identiques, si ce n’est que l’un était une femme, l’autre un homme. Elle portait ses cheveux longs, reposant sur ses épaules en boucles cuivrées et sa poitrine s’épanouissait, généreuse, sous le cuir de sa tunique. Il avait les cheveux courts, dépassant tout juste de son chapeau, un soupçon de barbe, et les hanches sèches. Martin eut un frisson d’effroi. Il avait entendu parler de ces enfants qui naissent le même jour, de la même femme, et qui semblent avoir été façonnés dans le même moule. Mais personne n’aurait jamais élevé ces bébés monstrueux, et l’on étouffait généralement leurs maléfices avant même qu’ils n’aient bu leur premier lait. Alors découvrir une paire d’adultes... C’était tout simplement impensable. Le jeune homme résista à l’envie de se signer alors qu’ils arrivaient à sa hauteur. Il jeta un coup d’oeil plein d’espoir derrière son épaule, mais la nécropole était déserte, il n’y avait que lui. Les visiteurs s’immobilisèrent et sourirent. Ils avaient les traits fins, le nez pointu, et il se dégageait d’eux une impression de malice bienveillante, comme s’ils guettaient l’instant opportun pour vous jouer un tour.
« Vous êtes... » commença la jeune femme.
« Martin Buteau. » termina le jeune homme.
Et ils plongèrent leurs yeux couleur lac de montagne dans les iris noisette de Martin, lequel se sentit soudain l’être le plus pataud et le plus grossier de la région. Il opina avec gêne.
« Nous avons à parler. »
***
)
)
. Mais sinon, ça me plait beaucoup.