Chapitre 3

[Mekren le maudit]

Je descendis les marches qui menaient à la chapelle avec l’empressement d’une personne qui n’a plus une minute à elle. Et de fait, depuis que nous avions appris la mort de Père, j’avais à peine eu quelques instants pour le pleurer et honorer sa mémoire.

Nous n’avions connu l’issue de la bataille qui s’était déroulée cinq jours plus tôt que le lendemain des évènements. (provisoire) Le seul homme du groupe de Ronix qui avait péri était celui q’un mage avait terrassé d’une sphère de magie brute. Les autres soldats avaient tué les magiciens restants, sauvant ainsi Ronix d’une mort certaine. Au moment même où Cordrech trépassait, ces cavaliers revinrent sur le champ de bataille et parvinrent à neutraliser l’archer. Puis, avec l’aide du dernier suivant de Cordrech, ils avaient fait prisonniers les deux derniers mercenaires de Kamarin. Enfin, une fois la lamentable victoire acquise, ils avaient ramené Ronix et Cordrech à l’abri des murs branlants d’Ezderon. Ils étaient restés toute la nuit et une partie de la journée suivante dans l’aile de la propriété d’Ezderon qui tenait encore debout : ils n’avaient pu repartir dans le froid sans risquer d’y périr, y ayant déjà été par trop exposés en ce jour funeste. (fin provisoire) Ce fut dans une agitation d’esprit intense que nous attendîmes leur retour, redoutant le pire. Eva et moi avions encore usé les fibres du tapis de la salle commune par nos va-et-vient incessants.

Il m’est toujours difficile de déterminer laquelle d’entre nous a le plus souffert de la nouvelle. Epuisées par une longue nuit de veille, les nerfs mis à fleur de peau par les interminables heures d’attente, nous étions brisées mieux que par une journée de voyage sur le pire col des Darkanisses. Aucune de nous n’avait eu assez de défenses mentales pour parvenir à intérioriser sa peine. Dame Félicia s’était écroulée comme une loque sur les dalles du hall, et avait disparu dans sa chambre, aidée de Carlotta. Je l’avais entendu pleurer la moitié de la journée, avant de plonger dans un sommeil agité. Pour ma part, je m’étais laissée tomber dans le fauteuil que Père occupait ce dernier soir, et avait passé plusieurs heures à fixer le néant, l’esprit vide de toute pensée, feuilletant sans but l’énorme livre de comptes qui occupait Cordrech quelques heures avant sa mort. Quant à Eva, elle était sortie de la salle commune sans un mot, et était allée s’enfermer dans la chapelle, où je supposais qu’elle avait prié toute la matinée.

Le soir de cette éreintante journée d’inaction, ma mère était sortie de sa retraite, larmes séchées et visage froid, et m’avait sollicité pour les préparatifs des funérailles. Je n’avais accepté qu’à contrecoeur, pour soulager quelque peu le fardeau pesant sur ses frêles épaules. Nous étions désormais un domaine sans homme, et devions tout prendre en charge nous-mêmes. J’avais d’abord effectué avec lassitude les multiples tâches que dame Félicia m’avait assignées, la blâmant pour son manque de délicatesse : elle ne pleurait plus Cordrech, et m’empêchait d’honorer sa mémoire autant que je l’aurais souhaité.

Ce fut lorsque Eva refit son apparition, au bout de deux jours d’errances sans but, que je sus gré à ma mère de m’avoir forcée à m’occuper. Ma sœur n’était plus qu’un spectre larmoyant ; renfermée sur elle-même, elle se laissait déborder par sa tristesse et s’y immergeait totalement. Mon activité m’avait forcée à écourter le deuil de mon père, et mon esprit, trop occupé par l’accomplissement de mes tâches, n’avait pas sombré dans le désespoir le plus noir. Je reprenais peu à peu goût à la vie, et m’en félicitais.

En ce jour, qui précédait celui de la cérémonie officielle, j’avais eu pour tâche d’aller préparer la chapelle de la propriété de Cremala. Ma mère connaissait mon peu de conviction pour les Dieux que les prêtres nous faisaient adorer, et, en m’assignant cette tâche qu’elle savait être une corvée, elle m’avait fait comprendre qu’elle souhaitait que, une fois dans ma vie, j’honore le service divin sans montrer ma répulsion. Je réfléchis quelques instants à sa demande avant de me dire que je devais bien cela à l’être formidable qu’avait été mon père.
J
e décidai donc d’effectuer ce travail pour montrer à dame Félicia que j’accédais à sa demande. Sur le chemin des sous-sols où se situait notre lieu de culte, je passai devant le siège qu’occupait ma sœur. Comme à chaque fois depuis trois jours, elle leva sur moi ses yeux pleins de tristesse, où brillait une étincelle de reproche. Elle n’acceptait toujours pas l’idée que je puisse vaquer à mes occupations sans cet air affligé qu’elle promenait partout. J’eus pitié d’elle, pauvre créature perdue dans les méandres de sa mélancolie, et lui expliquai ma tâche du moment.

Je pensais sincèrement que l’idée de travailler pour remettre la chapelle en état allait la stimuler, l’arracher à sa torpeur et lui faire oublier quelques instants sa peine, elle qui avait toujours été pieuse. Mais si ma proposition anima enfin ses traits tirés par le manque de sommeil, ce ne fut pas de la manière que j’espérais. Son visage se décomposa plus qu’il ne l’était déjà, un trouble extrême s’emparant de ses pupilles soudain dilatées. Je ne pus retenir un mouvement de recul qui trahit ma stupéfaction. L’expression de mon étonnement dut se peindre sur ma figure, car immédiatement Eva ferma son visage, en bannissant l’expression qui m’avait tant étonnée. Elle se leva d’un bond, me dit d’un ton faussement neutre où pointait encore une faible nuance du trouble qui l’agitait :
« Tu avais raison. »

M’abandonnant au centre de la pièce dans état de perplexité extrême, elle me tourna le dos et sortit, claquant violemment la porte derrière elle, sans plus expliquer sa phrase énigmatique. Je restai quelques secondes interdite et désorientée. Je ne comprenais plus ma sœur. Tournant et retournant ces trois mots pleins de mystère, je repris le chemin de la chapelle. Je m’engageai dans l’escalier en colimaçon qui menait vers le lieu de culte.

Je débouchai dans la salle du temple, éclairée par le soleil du matin tombant par les fenêtres creusées en hauteur. C’était une pièce relativement sobre, dallée des mêmes pierres grises qui composaient ses parois. Une vingtaine de chaises poussiéreuses en occupaient la partie nord, alors que la partie sud accueillait le chœur et l’autel dédié à Kanyssa. Orné de quelques dorures et d’une statue de roche claire, il était éclairé lui aussi par les fenêtres placées en hauteur. L’architecte qui avait construit la propriété avait réussi à créer un effet de luminosité qui donnait un aspect de sainteté à l’ensemble. Quelques niches réparties sur les deux autres parois représentaient les autres dieux qu’on nous faisait adorer.

A la vue de l’autel, je compris immédiatement le sens des paroles de ma sœur. Je sus ce qu’elle avait fait lorsqu’elle s’était enfermée dans la pièce.

La statue de Kanyssa était fracassée en milles morceaux. La tête de la statue avait volé en éclats sous les coups répétés d’une masse d’armes, et le beau corps de la déesse était horriblement estropié par les coups furieux qu’Eva lui avait assénés : la robe flottant au vent n’était plus qu’un souvenir, et les bras finement ciselés gisaient, brisés, près de la masse de fer qui était restée adossée à l’autel mutilé. Ne restait de la silhouette qu’un piton de roc mêlé à l’armature de métal qu’avait utilisée le sculpteur pour se faciliter sa tâche.

Eva, déçue dans sa croyance envers la déesse par son refus de lui rendre Cordrech vivant, s’était retournée contre sa manifestation terrestre. Avec l’énergie du désespoir, elle avait détruit celle qu’elle avait honorée avec passion tout au long de sa courte vie.
J’observai les débris qui jonchaient le sol, et priai pour qu’un autre lieu de culte puisse être instauré. J’espérais sincèrement ne pas avoir à déblayer le tas de gravats qui avaient représenté la reine des vents.

*****

J’observai avec attention le petit groupe de nobles qui s’en venaient assister aux funérailles. Je n’avais somme toute que peu de connaissance de ces gens qui composaient l’élite de notre société. En temps qu’aînée de ma famille, Père m’avait emmenée deux fois à la Discussion, l’événement qui réunissait tous les petits seigneurs des montagnes une fois l’an pour régler ensemble leurs différends. J’avais immédiatement pris en grippe ces assemblées où les palabres étaient rois, et où l’on passait plus de temps à s’insulter et envenimer les conflits qu’à les résoudre calmement. Trop souvent imbus de leur personne, peu de nobles parvenaient jamais à s’entendre sur une concession mutuelle, chacun gardant à cœur ses petits privilèges mesquins. Elles étaient néanmoins nécessaires aux petits seigneurs des montagnes pour se tenir informés de la situation politique et économique des Darkanisses, et permettaient de mettre de l’ordre dans le jeu des alliances.

Le fait d’avoir assisté à deux de ces réunions mouvementées où naissaient et mourraient conflits, paix et ententes me permettait de connaître, ne serait-ce que de vue, la plupart des aristocrates montagnards qui emplissaient peu à peu notre salle commune en attendant le commencement de la cérémonie.

Ma mère trônait dans le haut siège qu’occupait généralement Cordrech, signifiant ainsi qu’elle ne comptait pas laisser la direction du domaine échapper à notre famille malgré notre cruel défaut d’héritier mâle. Le vieux seigneur de Merloc lui faisait la révérence en lui présentant ses condoléances. Garl Krimin était une des quelques personnes que je respectais réellement dans ce fatras de présomptueux qui formaient la cour de Kassac. Tout comme Père, il était vassal du seigneur des ruines d’Ezderon. Son domaine était éloigné de notre propre résidence, perdu dans une petite vallée encaissée tout au nord de la chaîne des Darkanisses. Je fus agréablement étonnée de voir qu’il avait entrepris le difficile voyage depuis son fief pour venir honorer la mémoire de mon Père. C’était un vieillard intelligent, peu porté sur la politique, régissant son petit territoire à son entente, sans s’occuper outre mesure des autres domaines. Il laissait son fils Eldan s’occuper des palabres et n’apparaissait que rarement à Ezderon ou ailleurs.

Je laissai mon regard se porter sur les autres protagonistes. Près du feu, Elanda Selmène s’entretenait avec Eva. C’était une grande fille aux cheveux bruns et bouclés, toujours vêtue de bleu, avec de grands yeux d’une sublime couleur ambre. Je la connaissais peu, pour ne l’avoir vue qu’aux séances de Discussion. C’était une personne réservée qui ne se liait pas facilement. Eva l’avait vaguement fréquentée lorsqu’elle avait passé trois mois à Ezderon en temps qu’otage politique : une tradition montagnarde ridicule qui veut que l’un des enfants d’un nouveau vassal soit mis en tutelle chez son suzerain pour prévenir une quelconque tentative de rébellion. J’avais eu la chance d’échapper à ces quelques mois de vie oisive parmi les héritiers des domaines mais, lorsque le père de Cordrech lui avait légué le domaine en mourant, Eva avait dû se plier à la tradition tant que Père n’avait pas été considéré comme digne de confiance. J’avais neuf ans à l’époque, et ne comprenais pas pourquoi Kassac, l’ami de toujours de Cordrech, s’imaginait qu’il allait le trahir. Avec le temps, je compris que cette courte durée de trois mois avait été une faveur exceptionnelle. Elanda Selmène avait dû rester cloîtrée près de deux ans. Elle était toujours logée au château, de son plein gré, disait-t-on. J’avais aujourd’hui encore du mal à imaginer que l’on puisse vivre sans avoir d’autres activités que de discuter au coin du feu. Kassac, au moins, gérait son domaine. Mais tous ces fils de seigneurs qui formaient les factions politiques prenant part à la Discussion, me semblaient vivre dans la plus insupportable des oisivetés.

Alors que je méditai sur le monde politique que je côtoyais sans comprendre, la silhouette de Kaldryssa Falmaran se profila dans l’embrasure de la porte. Derrière elle venait son frère Edrask. Kaldryssa était l’une des seules personnes avec qui j’avais un peu pris contact lors de mes visites à la cour d’Ezderon. C’était une petite dame pleine de contradictions. Elle défendait les intérêts de son père aux Discussions et prenait sa tâche comme une mission sacrée. Sa verve m’avait impressionnée dès le premier jour de palabres, et elle m’avait semblée passionnée par les débats sans fin qui prenaient vie lors des Discussions. Mais en lui parlant quelques instants, j’avais découvert un esprit tout autre, répugnant presque autant que moi à la tâche qu’elle accomplissait pourtant avec brio. C’était quelqu’un qui n’aspirait qu’à un bonheur simple, loin des embrouilles de courtisans et des luttes de pouvoir. Je l’admirais sincèrement pour la force qui émanait d’elle, sa détermination, sa droiture, mais aussi pour les mystères qui l’entouraient. Plus je la connaissais, et moins j’avais l’impression d’en savoir sur elle.

Cette personne formidable que j’espérais tant comprendre un jour, n’était pas libre de ses choix. Comme me le rappelait la présence de son frère cadet, son père la faisait constamment surveiller. Où qu’elle aille, Edrask la suivait à pas de loups, rapportant ses moindres faits et gestes au seigneur Falmaran. Cela rajoutait au climat énigmatique qui régnait autour d’elle. Pourquoi donc son père, qu’elle servait avec tant de constance, la faisait-il surveiller aussi étroitement ? Je ne savais décidément que peu de choses sur elle.

Edrask était plutôt beau garçon, possédant de beaux cheveux bruns qui bouclaient sur ses épaules. Mais son visage portait les marques du caractère présomptueux d’un être particulièrement imbu de sa personne. Il était certain d’avoir toute autorité sur sa sœur en tant que mâle du domaine Falmaran, et se comportait comme un véritable petit tyran avec tous ceux qu’il considérait comme inférieurs. Tout au contraire, il devenait flagorneur dès qu’il croisait la route de son père ou de Kassac, espérant ainsi s’attirer les bonnes grâces des puissants. Je détestais furieusement cet arriviste prétentieux et ridicule, qui ne m’avait jamais considérée comme autre chose qu’un seau de purin. C’était d’ailleurs l’idée que, moi-même, je me faisais de lui.

Les trois autres domaines qui formaient notre petite communauté étaient maintenant représentés. Elanda venait pour Selmène, le seigneur Krimin lui-même nous faisait l’honneur de sa présence, et Kaldryssa, accompagnée de son âme damnée, siégerait pour Falmaran. Ainsi, l’assemblée était majoritairement féminine. C’était l’évidence même : ces messieurs, seigneurs de domaines de leur état, se croyaient bien trop importants pour pouvoir ne serait-ce qu’une seule journée se départir de leurs fonctions. C’était donc aux femmes de la famille, ces êtres incapables d’assumer plus que la direction d’une maison, de se charger de cette corvée qu’était à leurs yeux l’apparition publique protocolaire dans une réunion de peu d’intérêt, tel un enterrement. Ces messieurs ne pouvaient vraisemblablement pas perdre leur précieux temps ainsi, alors qu’ils se devaient d’aller engrosser quelque servante, une fois leurs femmes parties. Ainsi, jamais on n’avait vu Selmène ailleurs que dans les Discussions ou sur ses terres. Je soupirai devant cette marque de l’hypocrisie qui régnait en maître dans le sang des politiciens, et me résignai à subir l’absence des puissants, une fois de plus.

Seul manquait quelqu’un pour Kassac. Je me demandai qui pourrait bien venir : j’avais ouï dire que le seigneur d’Ezderon avait perdu ses deux héritiers mâles dans la bataille qui nous avait ravi Cordrech, et que lui-même était alité, souffrant des suites de sa blessure. Sa fille n’avait que sept ans et ne pourrait partir seule sur les chemins.

Mes interrogations furent bientôt interrompues par l’arrivée d’un cavalier dans la cour de notre propriété. J’aperçus par la fenêtre, troublée par la fine neige qui blanchissait le paysage, une silhouette qui m’était familière démonter et tendre les rênes de l’animal à Stephen, notre deuxième serviteur, avant d’attraper dans ses bras la frêle silhouette de Mia, dernière née d’Edrich Kassac. Derrière lui venait un autre cavalier, dont la façon de monter trahissait la nature féminine.

Je ne m’attendais pas à une telle affluence. Je regardai un instant, étonnée, les trois silhouettes soulever le heurtoir fixé à notre porte et le laisser retomber avec un bruit mat. Consciente de mes responsabilités d’hôtesse, je me dirigeai lentement vers le hall pour accueillir les nouveaux arrivants. Je dus m’avouer que le devoir n’était pas seul à me pousser vers la porte : ma curiosité était grande, et je mourrais d’impatience de connaître l’identité des nouveaux arrivants. Je laissai Carlotta tirer le battant, et le grand pan de chêne s’écarta, révélant enfin à mes yeux avides les deux silhouettes qui m’intriguaient tant.

Je restai abasourdie devant la vue qui s’offrait à moi. Tenant de sa main gauche les petits doigts de Mia, cachant sa main droite dans la poche de sa capeline râpée, son visage coupé par un bandeau qui dissimulait mal les stigmates monstrueux que le feu avait laissé dans sa chair et dans son âme, j’eus peine à reconnaître le Ronix qui s’était présenté chez nous quelques jours plus tôt. J’avais devant moi un être voûté et souffreteux, qui n’aurait jamais dû se trouver ici. Qu’avait donc Kassac en tête lorsqu’il l’avait désigné pour acheminer son héritière sur les chemins gelés des Darkanisses ? L’expression de souffrance qui écartelait ses traits me révélaient clairement que sa convalescence n’était même pas encore entamée. L’homme qui se tenait devant moi aurait dû se trouver au lit, avec une guérisseuse à son chevet.

Mais plus encore, ce fut l’identité de la deuxième silhouette qui me fit écarquiller les yeux de surprise. J’avais en face de moi Kerdilla Kamarin, la fille du seigneur qui nous avait trahis. Abasourdie, je ne pus que me demander ce que faisait la fille du renégat ici, dans l’une des maisons que sa guerre avait le plus blessée. Et de plus accompagnant la dernière descendante de Kassac ?


*****

Je pris place sur la chaise de prière, grossier ouvrage de bois peu confortable censé mortifier nos sens et nous préparer à la prière. Seuls ces instruments de torture m’empêchaient de dormir lors des longs offices fastidieux, me forçant à subir les interminables litanies des prêtres chargés de l’éducation de nos âmes. Une fois n’était pas coutume, j’étais décidée à suivre la messe sans rechigner, autant pour réconforter ma mère que pour honorer Cordrech comme il aurait souhaité que je le fasse.

La cérémonie se déroulait dans notre chapelle, en dépit des dégâts qu’Eva avait provoqués. Les débris de Kanyssa avaient été évacués, et on l’avait remplacée par une petite effigie portative. Malgré les efforts de Stephen, les marques de la colère de ma sœur étaient toujours visibles sur la pierre de l’autel. Nous avions dû le recourir précipitamment d’un drap blanc mal ajusté, qui lui donnait un étrange aspect bancal.

Les autres invités prirent place à leur tour. Conformément à la tradition qui voulait que les proches du défunt assistent à son enterrement depuis les derniers rangs, ma mère, ma sœur et moi occupions le fond de la chapelle. Devant nous s’étageaient les représentants des familles par ordre d’importance. Je jetai un regard en coin à Kerdilla Kamarin. Sa présence me mettait mal à l’aise. Je ne comprenais pas pourquoi on l’avait laissée venir à l’enterrement en dépit de la traîtrise de son père, celui là même qui était la cause de cette triste cérémonie. Etrangement, personne n’avait manifesté le moindre ressentiment à son égard, et cette attitude seule m’avait retenue de considérer publiquement sa présence comme un affront familial. Même mère semblait accepter sa présence et l’avait accueillie, si ce n’est avec enthousiasme, du moins avec amabilité.

Eva, assise à la gauche de dame Félicia, n’avait même pas remarqué cette présence dérangeante. Elle se préparait à subir les litanies cléricales qu’à son tour elle considérait comme impostures et ramassis de mensonges. Je la vis tendue et sombre. C’était la première fois qu’elle allait assister à un office de manière pleinement hypocrite, et je savais combien il lui en pesait.

L’avant dernier rang était occupé par quelques villageois qui avaient connu Cordrech. Je pus apercevoir parmi eux le profil du vieux Tornix. Un masque de cuir durci d’un brun profond lui cachait le bas du visage.
Nous avions été forcés d’inciser ses chairs pour prévenir la gangrène. La guérisseuse du village l’avait drogué pour l’occasion, mais il était resté légèrement conscient lors de l’opération. J’avais été obligée de lui tenir la tête à deux mains pour l’empêcher de se débattre, forcée d’endurer la sinistre vue de la section de la lèvre infectée. Grâce à notre intervention, il était en vie, mais avait perdu tous les tissus organiques formant l’aire où poussait la moustache, déformant ainsi sa bouche en un monstrueux rictus découvrant dents et gencives de la mâchoire supérieure. Le tanneur de notre domaine lui avait confectionné le masque qu’il ne quittait plus, tant pour des raisons esthétiques que pratiques : ainsi, il lui permettait de cacher sa mutilation, tout en maintenant sa mâchoire fermée. La disparition inopportune des muscles de la lèvre supérieure pouvait en effet s’avérer dangereuse à long terme : la mâchoire inférieure souffrirait inévitablement du relâchement musculaire. La guérisseuse nous avait révélé qu’ainsi, les articulations faciales risquaient de s’user rapidement sans contention, pouvant provoquer douleurs et même paralysie buccale.

Le vieillard avait relativement bien accepté sa nouvelle condition, et avait pu recouvrer assez de forces pour se présenter à l’enterrement de son seigneur. Tout en l’observant, je me dis que je ne m’habituerais jamais à son nouveau visage, coupé en deux par ce masque si proche d’une muselière. Je me félicitai intérieurement que notre intervention ait épargné aux autres soldats touchés le genre de désagréments qui s’étaient abattus sur Tornix.

Le grand prêtre Sangan fit enfin son apparition. Engoncé dans sa robe noire et ocre de cérémonie, sa silhouette rappelait celle d’un manche à balai. Il devait avoir une quarantaine d’années, mais en paraissait vingt de plus. Ses cheveux déjà gris étaient coiffés en arrière et lissés par une légère couche de graisse végétale, révélant son visage à l’aspect maladif. C’était lui qui représentait l’Eglise parmi la petite noblesse montagnarde, et présidait à toutes les messes d’importance. Je ne l’appréciais pas, mais soupçonnais mon jugement d’être faussé par sa fonction : il symbolisait pour moi ce culte qui me répugnait, figure austère veillant au bon respect des convenances religieuses. Les quelques mois qu’il avait passé chez nous avaient été pour moi une véritable torture, car je ne pus échapper à aucun office, et me voyais sévèrement réprimandée chaque fois que je troublais la messe. Comme à chaque fois que son regard croisait le mien, il me jeta un regard sévère, m’intimant de bien me comporter. Je savais pertinemment que mon manque de conviction le navrait au plus au point.

Il passa vivement derrière l’autel, veillant à se placer à la conjonction des rais de lumière qui illuminaient la chapelle pour se donner une meilleure contenance. Il se racla la gorge puis, comme la tradition le souhaitait, se lança, de sa voix nasillarde si caractéristique, à l’assaut du premier cantique. Il entonna les premières strophes de l’hymne à Verdena, déesse de la vie et de la naissance. Traditionnellement, ce chant servait à protéger les vivants de la présence d’Ereth, déesse de la mort et des enfers. Selon les ridicules croyances mystiques de la Religion, l’essence même de la mort planait près des défunts, prête à assaillir les vivants qui côtoyaient le corps.

Alors que Sangan récitait ses litanies d’une voix sinistre qui allait de pair avec son expression de déterré vivant, mon regard, que je laissais aller sur l’assemblée, croisa celui de Kaldryssa Falmaran. Elle me dévisageait d’un air triste. Soutenant quelques instants son regard presque inquisiteur, je crus un instant qu’elle me plaignait d’avoir perdu mon père. Elle semblait penser que je souffrais et que j’avais besoin de réconfort. Je m’insurgeai quelque peu contre cette femme, qui semblait croire que j’avais encore besoin d’être consolée comme une enfant. Je n’étais plus une gamine, Montagne Savait ! J’étais gênée par cette sympathie envahissante qu’elle semblait développer pour moi, en cet instant précis. Je détournai mes yeux des siens, troublée par l’expression de pitié que je pouvais y lire.

Ce fut à peine quelques secondes plus tard que je remarquai qu’elle n’était pas la seule à me dévisager. Plusieurs paires d’yeux étaient braquées sur ma personne, semblant me sonder jusqu’au plus profond de mon âme. Elanda Selmène me contemplait, visage fermé, ne laissant filtrer aucune expression. L’œil unique de Ronix me fixait d’un air légèrement inquiet et préoccupé. Le vieux Krimin me jaugeait d’un air amusé dont je ne compris pas la signification. Kerdilla Kamarin me regardait d’un œil froid où se mêlaient une once de curiosité et une once de ressentiment. Edrask Falmaran me scrutait lui aussi, plein de mépris et d’une haine virulente à mon encontre. Pour m’apercevoir, dans le fond de la salle, la plupart d’entre eux devaient se retourner de manière bien peu discrète. Je voulus regarder Sangan pour y voir les signes d’exaspération qui auraient dû empourprer son pâle visage devant cette marque d’irrespect envers son service. Il n’en était hélas rien. Il ne réprimandait pas ses ouailles. Au contraire, il les imitait. J’eus le malheur de croiser son regard froid et dur comme l’acier qui fouillait mon être comme la lame d’une dague pénétrerait mes chairs. Je baissai les yeux pour échapper à cette insupportable inquisition que me faisait subir le grand prêtre, malgré la concentration que son office requérait. Je regrettai amèrement de m’être détournée de Kaldryssa, car c’était la seule qui m’avait scruté avec sympathie.

Je me retournai vers dame Félicia pour chercher un quelconque réconfort, et ce que je vis me consterna. Elle aussi me dévisageait d’un air gêné. Elle se détourna immédiatement, me laissant seule parmi les loups. Je crus un instant que j’étais tout d’un coup devenue paranoïaque. Je tentai de me raisonner, de me dire que j’avais imaginé ces multiples réactions à mon encontre. Le regard d’acier du grand prêtre détruisit le peu d’espoir que j’avais encore.

J’étais le point de mire de toute la petite noblesse montagnarde. J’étais tout d’un coup devenue le centre de leurs préoccupations. J’étais jetée en pâture à leurs yeux inquisiteurs qui me fouillaient comme un objet présenté à une enchère. Tous semblaient savoir sur moi des choses que j’ignorais, et me jugeaient sur des faits qui m’étaient inconnus.

J’étais contrainte de rester dans la chapelle jusqu’à la fin de la messe, scrutée de toutes parts. J’endurai pendant deux cantiques mon insupportable situation, tentant de réfléchir calmement à la situation dans laquelle je me trouvais. Etait-ce une bravade de ma mère, qui voulait me voir asseoir à la place de Cordrech, là ou aucune femme n’avait jamais siégé, qui me valait toute cette attention ? J’espérai sincèrement que Dame Félicia n’avait pas eu cette idée dangereuse, qui ferait de ma vie un véritable enfer. Je ne souhaitais pas passer le reste de ma vie à me battre avec les esprits bornés et les traditionalistes, si nombreux dans notre région reculée.

Ce fut lorsque Sangan entonna le troisième chant, louant la toute puissance de nos dieux, qu’advint l’évènement qui devait me libérer de mon calvaire.

*****


Sangan avait eu tort de me soupçonner. Je n’allais pas perturber l’office. Ce fut Eva qui s’en chargea.

Le grand prêtre psalmodiait d’un air faussement pénétré qui cachait mal son intérêt pour ma personne. Je tentais de me concentrer sur son discours pour m’abstraire de ma situation, mais ne parvenais que difficilement à lui garder toute mon attention, tant ces fariboles me lassaient. Je l’entendais évoquer la force sans limite qui emplissait les êtres divins, lorsque Eva craqua. Elle n’avait pas mon expérience en matière d’acceptation d’idioties. Elle se leva brutalement, repoussant violemment sa chaise de prière. Sur son visage se peignait la plus pure expression de dégoût scandalisé. Sa voix claqua dans la chapelle, résonnant sous le plafond légèrement voûté.

« Imbéciles ! Croyez-vous encore à ces contes pour bambins ? »
Mes tortionnaires levèrent enfin les yeux de ma personne pour les reporter sur ma sœur, debout à mes côtés. Dame Félicia poussa un petit cri de surprise et leva des yeux ronds d’étonnement sur Eva. Contrairement à moi, elle n’avait semblait-il pas pressenti ce possible changement de comportement. M’étant assez fait remarquer pour la journée, je restai sagement assise, les yeux fixés sur Sangan, guettant sa réaction. Elle ne se fit d’ailleurs pas attendre. Son visage se décomposa, et le peu de couleurs qui lui restait reflua, le laissant blanc de rage. Contenant avec peine la remarque cinglante qui lui montait à la bouche, il serra les dents et dit, écartant à peine les mâchoires :

« Je m’attendais à mieux de votre part, jeune Elstran !
-Et qu’attendiez-vous ? Provoqua ma sœur. Que je fasse semblant de croire encore, alors que vos Dieux tout-puissants n’ont pas su sauver Cordrech ?
-Eva ! Couina dame Félicia, qui s’était levée à son tour. Comment oses-tu… ? »
Ma sœur lui lança un regard d’une noirceur insondable, chargé d’une telle violence que Mère se tut sans finir sa phrase, et se laissa tomber sur sa chaise, plus qu’elle ne s’assit réellement. Eva reporta son attention sur la silhouette décharnée de l’officiant.

Je la sentais prête à quitter la salle en larmes, mais elle se retenait et se cachait derrière ce masque crispé, défiant l’assemblée. Je fus prise d’une soudaine pulsion de la prendre dans mes bras pour la bercer et la consoler. A mes yeux, elle semblait avoir huit ans de moins, inconsolable comme l’enfant qui a cassé son jouet préféré, et son attitude faisait renaître en moi le sentiment protecteur qui s’emparait de moi de temps à autre. Je refrénai à grand peine mon élan et tentai de rester impassible.

Je sentais le regard de Sangan aller d’Eva à moi, puis de moi à Eva. Il semblait ne plus savoir à quoi s’en tenir avec nos deux personnalités qui s’exprimaient aujourd’hui à l’inverse de ce qu’il avait toujours connu. Je relevai les yeux vers lui, mais avant de croiser son regard d’acier, j’observai la réaction des autres invités. Elanda Selmène et Kerdilla Kamarin observaient ma sœur avec des yeux pleins d’amusement et de sympathie. Elles semblaient heureuses qu’Eva ait osé exprimer tout haut ce qu’elles aussi pensaient avec conviction. Kaldryssa la scrutait du coin de l’œil. Elle était une croyante modérée, et devait déplorer l’intervention qui troublait l’office, mais ses yeux s’emplissaient de la même pitié qu’elle avait manifestée à mon égard. Elle n’ignorait pas les complications qui risquaient de s’abattre sur Eva pour avoir défié frontalement l’Eglise. Enfin, les regards de Garl Krimin et d’Edrask Falmaran, les deux croyants fervents de l’assemblée, s’emplissaient de colère à l’égard de la perturbatrice. Aucun des protagonistes n’intervenait pour autant. Ils semblaient jauger les deux adversaires, prêts à prendre les paris sur le vainqueur de la courte estocade verbale qui allait s’ensuivre. Garl et Edrask faisaient toute confiance à Sangan pour remettre l’importune à sa place.

Je reportai enfin mon attention sur le prêtre vieillissant qui semblait prêt à éclater. Sa mâchoire inférieure était agitée de tremblements convulsifs qui trahissaient la hargne qui l’habitait. Il répondit à la provocation de ma sœur d’une voix tremblante de rage :
« N’avez-vous donc pas appris vos leçons de foi ? Si Ereth n’a pas épargné Cordrech, c’est parce que sa mort était nécessaire au maintien du monde…
- Mais en quoi la mort peut-elle bien sauver le monde ? explosa Eva, ivre de colère. Pourquoi faut-il que des innocents paient de leur vie la soi-disant conservation de notre univers ?
-La volonté des Dieux est impénétrable… Tenta Sangan, dans une ridicule parodie de dogme religieux.
-Foutaises de clercs ! lui hurla ma sœur, bouillante d’animosité. Vous n’êtes qu’un charlatan, et vous me dégoûtez ! »

Laissant le vieil officiant en état de choc, Eva se jeta vers l’escalier qui menait hors de la chapelle. S’il s’y était trouvé une porte, elle l’aurait sans aucun doute claquée avec une violence extrême. J’écoutai un instant ses pas décroître dans le silence qui régnait maintenant dans le lieu de culte, ne sachant trop si je devais m’enorgueillir ou condamner le comportement de ma sœur. Je l’admirais d’avoir tenu tête à la face de cadavre du grand prêtre, mais lui reprochais la faiblesse qui l’avait forcée à provoquer cet affrontement.

A nouveau, je me retournai vers Sangan. Je crus un instant qu’il était tombé en catalepsie. Seul le tremblement violent qui agitait ses mains prouvait le contraire. Il se passa quelques instants avant qu’il daigne bouger. Puisant dans ses ressources, il fit l’effort de maîtriser les frissons qui l’agitaient. Il dirigea ses mains vers son livre de prières et reprit la lecture là où Eva l’avait interrompue, mais sans aucune conviction. L’énervement qui avait pris possession de son corps le fit bâcler lamentablement les deux derniers cantiques. Nous regardions, médusés, cet être si froid soudain animé par une passion malsaine expédier les chants qu’il avait toujours mis un point d’honneur à magnifier. Lorsque les derniers vers du dernier des cantiques jaillirent précipitamment de sa bouche, mutilés et bancals, Sangan leva les bras au ciel, et nous congédia d’une voix fortifiée par la passion qui l’animait :

« Sortez ! Sortez tous ! Laissez moi seul ! Nous nous retrouverons sur le chemin du cimetière. »
Toujours en silence, nous nous levâmes lentement. Alors que nous refluions vers l’étage supérieur, abandonnant le prêtre à la solitude à laquelle il aspirait, une main se posa doucement sur mon épaule. Je me retournai et me retrouvai face au visage estropié de Ronix. Il chuchota à mon intention :
« Voudrez-vous bien marcher près de moi sur la route du cimetière ? J’ai à vous parler… »