Ceux qui restent

[Galathée]

Avec le froid mois de novembre arrive le Nanowrimo, le National Novel Writing Month. Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de challenge, mais d’excuse, aussi… Un mois pour écrire un roman de 50 000 mots.
Le principe est simple : on commence le 1er novembre et on doit terminer le 30 (au plus tard). 50 000 mots minimum (ça fait 1666 par jour). On ne peut évidemment pas aller rechercher quelque chose de déjà commencé. On peut éventuellement ne pas avoir terminé le récit (si les 50 000 mots sont atteints…)
Du coup, c’est un peu la course. On écrit, on écrit, on écrit, on ne corrige pas grand chose, et le projet l’assume clairement : on vise la quantité, pas la qualité ! En partant du principe qu’on aura ensuite 11 mois pour peaufiner le roman… avant le Nanowrimo suivant.
C’est un peu un exercice d’écriture gigantesque. Une manière de se donner un peu de motivation extrinsèque quand on a du mal à s’y mettre, à prendre le temps de…

Le Nanowrimo, c’était, en 2009, 170 000 écrivains en herbe du monde entier !

Pour tout savoir sur le Nano, visitez le site ! http://www.nanowrimo.org
Bon, c’est le jour J, alors ça rame à mort
On peut aussi s’y inscrire, trouver des conseils, un forum de support, et… y tenir le compte de ses mots !

Bon, mais tout ce blabla pour dire que je m’y mets en 2010, et que je vais livrer ma prose au fur et à mesure sur le forum (ça me force à m’y tenir !). Aucune garantie de rien, donc, je n'ai aucune idée de ce que ça va raconter

***

1.

Comme une vague… Une main sur son épaule, qui le secoue, il la repousse, une première fois, une seconde. Elle s’agrippe.
« Je ne suis pas de garde, pas ce soir… » grommelle-t-il entre ses dents.
Mais la main ne veut pas se retirer, devient véhémente. L’air froid s’immisce là où la couverture a été rejetée. Ses yeux s’ouvrent sur les ténèbres, il ne comprend pas encore ce qui se passe, doucement regagne l’éveil, la réalité.
« Aloysius, lève-toi, bon sang, allez ! »
Brune. Qu’est-ce que Brune fait dans sa chambre, d’abord, en pleine nuit ?
Il se redresse, les brumes du sommeil se déchirent définitivement, laissant place à une conscience fébrile, relent des ripailles de la veille.

« Brune ? » murmura-t-il.
La jeune femme se tenait devant lui, échevelée, une châle jeté par dessus sa chemise de nuit. Ses grands yeux sombres reflétaient la lueur de sa bougie et son expression ne laissait que peu de place aux devinettes : elle était effrayée.
« Lève-toi, nous devons partir.
— Brune, si tu m’expliquais… fit-il en glissant hors du lit.
— Non, viens ! »
Elle le tira par la manche, le prenant au dépourvu, et il fit deux pas chancelants avant de glisser sur un genou.
« Tu es ivre, lâcha-t-elle, atterrée.
— Je ne suis pas de garde. » répliqua-t-il, devinant la rougeur qui gagnait ses joues.
Mais il faisait sombre, elle était bouleversée, c’était la dernière chose qu’elle remarquerait.
« Dépêche-toi. »
Je rêve, songea-t-il. Et il fait mortellement froid.
Il se laissa entraîner dans les couloirs obscurs, réprimant une envie de rire qu’il ne s’expliquait pas. Ou peut-être était-elle simplement lié à cette petite clairette qu’il avait dégustée, en quantités notables, quelques heures plus tôt.
Brune s’était arrêtée et lui parlait. Il cligna des yeux.
« Aloysius, c’est sérieux ! »
Il opina du chef, pinçant les lèvres. Il espéra qu’elle ne le voyait pas tanguer autant qu’il la voyait, elle et les murs d’ailleurs, tourner autour de lui.
« Tu t’occupes du second. Je ne sais pas comment on va faire pour les filles du premier… »
Sa voix se brisa et le jeune homme sursauta.
« Brune, il se passe quoi, au juste ? demanda-t-il finalement, perplexe.
— On n’a pas le temps maintenant. Gérold est venu.
— Gérold. »
Il ne manquait plus que ça. Pourquoi fallait-il que ce petit bigot vienne s’immiscer jusque dans ses rêves ?
Brune allait répondre quelque chose qui, à voir sa mine, ne manquerait pas de piquant, lorsqu’un fracas épouvantable retentit dans les profondeurs du dispensaire. Bruit de planches qui se rompent, d’une porte qui cède, d’une intrusion imprévue dans leur refuge. Imprévue ?
« Ils sont là, nous devons nous hâter ! » fit Brune en faisant volte-face.
Aloysius la rattrapa par le bras.
« Tu n’es pas surprise.
— Puisque je te dis que Gérold est venu pour nous prévenir ! Nous devons évacuer, Aloysius. Evacuer tout de suite. »
Et elle le planta là, en proie à un vertige alcoolique.
Pourquoi a-t-il fallu que je boive ce soir d’entre tous, songea-t-il. Suis-je à jamais condamné à faire le mauvais choix, toujours, tout le temps ?
Puis il se mit à courir vers l’escalier qui menait aux étages inférieurs, d’où s’échappaient déjà les cris des pensionnaires réveillées en sursaut.

Il fallait à tout prix éviter la confrontation, tout était donc question de vitesse. Il remonta le couloir à toute vitesse, poussant chacune des portes sans ménagement.
« Debout ! Habillez-vous ! Tout le monde au quatrième, vite ! » hurla-t-il en boucle, sans s’adresser à personne en particulier.
Son corps galopait au second, mais son esprit était au premier, avec les alitées. Les faire sortir serait impossible… Même en barricadant l’escalier, il ne les retarderait pas assez pour avoir le temps de les porter une à une au dehors… D’autant qu’il n’était pas exactement bâti comme un taureau. Ses ruminations le rendaient pratiquement aveugle au tumulte autour de lui. Des femmes en chemise de nuit le dépassaient, s’engouffraient dans la cage d’escalier. Certaines pleuraient, d’autres avaient le visage tendu, dur, elles se soutenaient les unes les autres, s’adressant, parfois, un tout premier regard, quelques mots éperdus. Leur flux évitait le jeune homme, à la fois distant et respectueux.
« Maître Eberhart. » fit une voix claire, juste à côté de lui.
Il baissa les yeux sur l’adolescente. Elle avait les cheveux couleur humus, des yeux verts, un peu trop grands, et la taille menue. Il ne se souvenait pas de son nom. Elle était arrivée une dizaine de jours plus tôt, de la campagne, des bribes de son histoire sordide flottaient dans sa mémoire. Il tâcha d’avoir l’air sûr de lui, maître de la situation.
« Mademoiselle ? lâcha-t-il, platement.
— Mathilde ne veut pas partir. »
Mathilde, qui diable était Mathilde ?
Suivant l’inconnue, il pénétra dans l’une des chambres. Petite et obscure, elle sentait bon les épices, cannelle, gingembre, citronnelle, que l’on avait utilisées pour cacher l’odeur des remèdes. Lorsqu’Aloysius en vit la résidente, illuminée par une bougie posée sur sa table de chevet, il ne put dissimuler une grimace. Ah, c’était elle, Mathilde. Pas de chance.
« Il est hors de question que je sorte dans cette tenue. » annonça la jeune femme de but en blanc, l’expression revêche et les yeux étincelants de colère.
En d’autres circonstances, Aloysius aurait opté pour son habituelle approche amicale, la diplomatie mielleuse et imperturbable qui l’avait rendu si efficace auprès des patientes difficiles. Mais il n’était plus temps. Il songeait aux femmes du premier, aux ravages que les intrus devaient perpétrer dans le ventre de leur havre.
« Madame, si vous ne montez pas immédiatement au quatrième, je devrai vous porter !
— Vous n’oseriez pas poser vos sales pattes sur moi !
— J’ai fait pire. Je n’ai pas peur. »
Elle le dévisagea, scandalisée. Même la petite paysanne à ses côtés lâcha un petit cri de surprise. Il gémit, conscient de sa répartie misérable.
« Allez, bougez-vous, bon sang ! Ou c’est dans les prisons d’Estrepont que vous passerez la nuit ! »
Mais la dénommée Mathilde demeura silencieuse, butée, assise sur son couvre-lit. Derrière eux, le tumulte faiblissait : tout le monde avait pris la poudre d’escampette. Aloysius se tourna vers l’adolescente qui l’avait guidé jusque chez la récalcitrante.
« Allez y. Nous vous rattraperons. »
Elle opina du chef tandis qu’il retroussait ses manches.
« Je ne le permettrai pas ! » glapit Mathilde.
Aloysius ouvrit une armoire, attrapa une couverture qu’il lança sur la jeune femme.
« C’est la dernière fois. Debout.
— Savez-vous à qui vous vous adressez ? rétorqua-t-elle.
— Avez-vous envie que toute la ville sache que vous vous trouviez ici ? » rétorqua alors une voix puissante qui irradiait de mauvaise humeur, depuis l’embrasure de la porte.
La femme qui venait d’apparaître disposait manifestement de la force qui manquait à Aloysius. Carrée, habillée de pied en cap, elle semblait traverser l’urgence sans vaciller le moins du monde. Lorsqu’elle marcha sur Mathilde, les sourcils froncés, cette dernière bondit sur ses pieds en couinant et disparut dans le couloir.
« Magne tes fesses, Aloysius. Ils seront là dans quelques minutes.
— Les filles du premier…
— On ne peut rien pour elles. Les déplacer serait trop dangereux. Nous devons compter sur leur miséricorde.
— Ah ! » fit le jeune homme, amer, tandis qu’ils quittaient la chambre.
Il fit un dernier tour de l’étage au pas de course, tentant de faire abstraction des cris qu’il entendait plus bas dans l’hospice. Plus personne. Il rejoignit sa compagne dans les escaliers.
« Je pensais que Selma serait avec toi, Cat. Elle n’est pas restée en bas, n’est-ce pas ?
— Elle n’est pas rentrée du tout. »
Ils échangèrent un regard. Aloysius se mordit les lèvres.
« C’est arrivé, alors… Bon sang… Jamais je…
— Ne craque pas, mon garçon, ce n’est pas le moment. » rétorqua son aînée.
Elle lui pressa l’épaule, puis gravit les marches sans se retourner. Aloysius, au contraire, demeura un long moment hypnotisé par le gouffre de la cage d’escaliers qui s’enfonçait dans la terre, au plus profond du bâtiment creusé à même la roche. Le froid le reprit et il songea à la nuit, à la montagne qui les attendait, aux chemises de nuit claquant dans le vent glacé de cet automne pluvieux. Il secoua la tête, espérant que son ivresse se dissiperait, qu’il retrouverait la douceur un peu humide de ses draps. Mais non, le cauchemar demeurait. Il aperçut une torche dans les profondeurs du dispensaire, entendit des exclamations, un rire, une imprécation, un choc encore, puis des pleurs.
Il s’enfuit.

2.

Six mois plus tôt, Aloysius Eberhart était à mille lieues du dispensaire. Ou plutôt à quelques pas, car Estrepont n’était pas une grande cité, mais il n’y avait jamais mis les pieds, et s’il connaissait son existence, comme tout Estrepontin en âge de parler et comprendre, il n’imaginait jamais en franchir la porte sinistre. En cette fin de printemps lumineuse, il grimpait vers les quartiers aisés de la ville en broyant du noir. Au petit matin, une terrible vision l’avait accueilli de l’autre côté de ses rideaux : la caraque paternelle était amarrée dans le port. Sa chambre disposait d’une jolie vue sur l’anse qui baignait la cité, et même s’il n’avait aucune affinité pour la mer, il aimait regarder les navires qui y croisaient, écouter le chant criard des mouettes qui survolaient les petits bateaux de pêche et plongeaient dans leur sillage. Les gros vaisseaux de la marine royale étaient rares et la caraque du capitaine Eberhart encore davantage. Ce n’était pas pour déplaire au jeune homme : il se portait infiniment mieux en l’absence de son père et ses retours imprévus étaient synonymes de tracas à n’en plus finir. D’autant que sa mère ne partageait absolument pas son aversion pour son géniteur. Il avait pris les devants en s’esquivant au saut du lit, avant le débarquement providentiel du grand militaire. A présent, il n’avait qu’un objectif en tête : se trouver un pied à terre pour les semaines à venir.
Agé de 22 ans, Aloysius avait les yeux trop clairs, le poil trop sauvage, et une constitution qui faisait rire les matelots sur le port. Il faisait partie de ces gens qu’on appelle les « emportants », expression typiquement estrepontinne qui désigne les personnes frêles que le vent emporte sur son passage. Or, du vent, il y en avait dans cette cité taillée pratiquement à la verticale dans le flanc d’une montagne. Il descendait parfois des sommets en charriant des monceaux de poussière vers la mer. D’autres jours, il remontait la pente en hurlant, chargé d’embruns délicieux mais glacés. L’un dans l’autre, il fallait pouvoir l’affronter, et c’était tout un apprentissage, d’autant plus périlleux quand on était taillé comme un emportant. Mais Aloysius était né dans ces rues de pierre grise battues par la houle et l’orage, et se servait de sa légèreté pour chevaucher la tourmente. Comme un oiseau disait-il toujours avec le sourire, porté par la brise.
Il parvint bientôt aux portes de l’université, qu’il franchit sans ralentir. Il était trop tôt pour les cours, mais il avait bien l’intention de se dénicher un hôte avant l’arrivée des professeurs.
L’amphithéâtre était désert lorsqu’il s’y glissa. Il vérifia s’il n’avait rien oublié dans son empressement à quitter la maison. Il lui faudrait y retourner pour se préparer un balluchon, mais il savait que son Excellence le Capitaine Elias Eberhart serait l’invité de trente-six soirées huppées données en son honneur. Il lui suffirait de guetter la bonne occasion pour regagner sa demeure en toute sécurité, protégé par la nuit.
Les portes s’ouvrirent sur plusieurs de ses condisciples, qui gagnèrent leurs places en solitaire ou en groupes, lui adressant un geste, un mot, un sourire. Ils ignoraient qu’Aloysius les jaugeait. Mais la cuisine servie chez l’un laissait à désirer, la chambre de l’autre était vraiment trop exiguë, sans parler des odeurs, et les discours du troisième le lasseraient au bout d’une demi-journée. Le jeune Eberhart aimait son petit confort. Au pire, il irait se réfugier dans une auberge décentrée, loin, loin, loin des quais et des marins de la Téméraire. Mais pour cela, il faudrait qu’il trouve quelqu’un à qui emprunter un peu d’argent. Ce qui n’était pas forcément plus facile que de se dénicher un toit.
Il se rasséréna en voyant s’approcher ses proies désignées. Reynald s’installa à sa gauche, Hubert à sa droite. Il les laissa se poser, sortir leurs affaires, écouta leur bavardage d’une oreille semi-attentive, préparant mentalement ses rets.
Mais ses plans furent réduits à néant par l’arrivée intempestive du professeur, Maître Llewellyn, qui débuta son cours sans plus attendre.
Jeune mais le cheveu déjà rare, minuscule dans sa toge démesurée, affublé de surcroît d’un accent rocailleux trahissant des origines lointaines, Llewellyn avait des airs de savant distrait, cible aisée de moqueries d’étudiant. Ce n’était pourtant pas le cas. Son allure volontiers clownesque dissimulait un esprit affûté, vigilant, et son cours d’anatomie ne permettait jamais de terminer discrètement sa nuit à l’abri de la carrure d’un condisciple. Le professeur se déplaçait devant son auditoire, interrogeait ses ouailles dès que possible, et, s’il ne se mettait jamais en colère, son regard désapprobateur surprenant un tire-au-flanc vaccinait les plus nonchalants. Mieux valait ne pas se déplacer que de tenter le roupillon en anatomie. Tout le monde le savait.
Aussi Aloysius reporta-t-il sa quête de logement à plus tard, et se mit-il à griffonner avec entrain dans son cahier. Il faut dire que l’anatomie était sa matière de prédilection.

(2200 mots !)